2018年秋，36岁的奥地利作家菲利普·韦斯携长篇小说处女作《人坐在世界的边缘，笑》在法兰克福书展一鸣惊人，这部共5卷、洋洋洒洒1064页的巨著当即震动德语文坛。
在今天这个碎片化的速读时代，如此庞大的篇幅本身就已经构成了挑衅。与之相应，韦斯也为故事的展开设置了规模足够宏大的背景：空间上横跨亚欧大陆，西起法国，东抵日本；时间上始于19世纪下半叶，终至2011年的日本关东大地震及福岛核事故。小说各卷有各自不同的叙事者且均为第一人称叙事，并分别采用了五种不同的体裁，它们讲的是：
从情节上看，5卷叙事并不环环相扣，无法构成缺一不可的叙事链条；从体裁和风格上看，它们也各自独立，毫无统一性可言。更与众不同的是，5卷叙事没有编号。它们仿佛5个既独立存在、也应在意义网络中与其他各卷关联的“模块”，读者因此需要解决双重的阅读任务：在分别接受作者给定的“模块”之后，主动铺设“模块”之间的关联。
后一个阅读目标，与拓扑思维形成了有趣的类比。1697年，莱布尼茨在《几何特性》一书中最早阐述了拓扑理念，他把自己所寻求的研究几何图形的方法称作“位置分析”或“位置几何学”。莱布尼茨认为，用坐标度量几何图形的方法“不直接”“不美观”，只关心 “量”，而“我相信我们缺少另一门分析的学问……它直接地表示位置（situs），如同代数表示量一样”。莱布尼茨当时只作出朦胧预想，30多年后，直至数学家欧拉解决了所谓的“科尼斯堡七桥问题”，拓扑思维才开始有了实际的应用：流经小镇科尼斯堡的普勒格尔河中有2个岛和7座桥，如何一次性、不重复地走完7座桥，最后回到出发点？欧拉的解决方法是，把岛和岸抽象为点，把桥抽象为线段，问题于是简化为，如何一笔连起4个点和7条线。可以看到，拓扑思维的关键在于，不考虑具体几何图形的形状、大小或它们之间的距离，而只是关注对象之间连通的可能性及其位置关系。与此对照，阅读的“拓扑”就是指，从不同的阐释角度打通各卷的连续性，由此探索各卷之间的位置关系。本文将遵循这种思路，尝试以不同的空间模式排序各卷，通过其位置的变换激发意义，解锁小说作为整体的完形。
菲利普·韦斯（Philipp Weiss），1982年生于维也纳，小说家、剧作家。处女作《人坐在世界的边缘，笑》2018年由德国苏尔坎普出版社出版，广受好评，获尤尔根·庞托基金会文学奖、克劳斯-迈克尔·库讷奖和劳里斯文学奖。
撰文 | 陈早
《人坐在世界的边缘，笑》，作者：[奥]菲利普·韦斯，译者：陈早，版本：华东师范大学出版社·六点图书 2023年8月。
人物与情节
对于韦斯的小说，各卷主人公的人物关系可提供最直观的排序模式。造型艺术家尤纳的情人尚塔尔突然失踪，不知所措的尤纳于是只身前往日本，开始了他的寻爱之旅，对尚塔尔的回忆和思念构成《模糊地带》的上半部分。尤纳在东京寻人未果，却在买醉时偶然邂逅《幸福岛》的主人公阿伯拉，并与她一同经历了百年不遇的东北大地震。地震后，尤纳亲赴福岛核事故现场，通过阿伯拉在当地医院结识了辐射受害者哲史，并陪伴他走完生命的最后一程，尤纳与哲史的相识和对话构成《模糊地带》的下半部分。哲史生前曾经从核电站废墟中救出两个孩子，也就是《昭夫的录音》主人公昭夫和他的妹妹惠子。
在尤纳的寻找过程中，尚塔尔的一个前同事提供了重要线索。与后者谈话时，尤纳了解到，尚塔尔一直在秘密地写作，她的电脑中有一个“没有尽头的文本”。尚塔尔为什么不留只言片语就离开欧洲？她为什么要写作？具体写过什么？这些在《模糊地带》中留白的谜团将在尚塔尔的《手记》中得到解答。
翻开她的手记，我们将会读到，因气候变暖，勃朗峰的冰海冰川融化，“一具装备俱全的年轻女性木乃伊”暴露出来，它属于“1878年遇难的法国旅日者波莱特·布兰查德。发现的物品中有一本随身携带的笔记，内页残损已无法修复，可还能找到刻在皮质封面上的这个年轻女人的名字”。这位波莱特·布兰查德是尚塔尔的高祖母，为破解波莱特的死因、寻找其生前的蛛丝马迹，尚塔尔决意奔赴远东。在日本，她不但找到了高祖母的遗著《我之百科》，了解到这部自传创作、出版、翻译的整个过程，还获悉自己的家族史。作为19世纪末明治维新时期第一批远渡东亚的欧洲女性之一，波莱特嫁到日本后*生子，后代中有一个孙女返回欧洲，即尚塔尔的祖母；波莱特的另一个孙子留在日本，姓氏“布兰查德按日语发音变成布罗西罗，后来是布西罗。最后的后代是某位布西罗哲史”，也就是那位曾与尤纳推心交谈、最终死于核辐射的福岛事故受害者。
根据上述人物关系排列，可得出5卷布局的第一种可能：
