在那部经典的《铁达尼号》中，我们看到一幅幅感人至深的画面：
在生离死别之际，老船长选择了与“铁达尼号”相同的命运；
勇敢的牧师在混乱的人群中呼吁“妇孺优先”的口号；
父亲在亲吻了孩子后将她送上了救生艇。
“铁达尼号”事件距今时隔百年，近期外国媒体揭露了许多发生在船上的秘辛，引人深思。
“铁达尼号”的船东白星航运公司的董事伊斯梅在沉船期间的表现饱受诟病，在“铁达尼号”即将沉入大海时，伊斯梅竟恬不知耻地挤上一艘“妇孺优先”的救生艇，逃过一劫，这一行为也让他背负了百年骂名。关于伊斯梅究竟是如何逃生的，不同的目击者给出了不同的答案，现在我们已经无法分辨哪个版本是真的了。
有些目击者见到，第一艘救生艇下水后，伊斯梅悄悄地混上小艇；有些目击者则称，伊斯梅并不是悄悄溜上小艇，而是堂而皇之地挤到人群前，掏出手枪恐吓众人，获得了登艇的资格。伊斯梅本人则信誓旦旦地表示，自己在登上救生艇时，“铁达尼号”甲板上的人员已全部撤离。伊斯梅向公众撒了谎，既然甲板上空无一人，难不成遇难的一千五百人全部在船舱中吗？显然这是不成立的。
然而，伊斯梅的罪恶远不止如此。
很多人都有这样的疑问：这艘当时世界上吨位最大的轮船，为什么只配备了区区十六艘救生艇呢？
相传，“铁达尼号”没有配备足够的救生艇也是伊斯梅从中作怪。在出航之前的公司会议中，有人提议在“铁达尼号”上配备更多的救生艇，以备不时之需，然而伊斯梅却拒绝了这一提议，并表示：“这艘轮船的安全性很高，根本不需装载救生艇，否则甲板上乱糟糟的，太不美观。”
除此之外，在轮船来到冰山区域时，船长曾试图降速行驶，但伊斯梅命令船长保持全速，以至于酿成大祸。
之所以伊斯梅觉得“铁达尼号”的安全性非常高，甚至认为这艘船的航行生涯中绝不会沉没，是因为伊斯梅觉得“铁达尼号”配备的无线电传输系统非常先进，哪怕船只出现故障，也能第一之间呼叫其他船只进行救援。
然而，在事故发生当晚，船上的通信设备失灵，根本无法接收外界的消息。在轮船抵达冰山区之前，其他船只已经向“铁达尼号”发来了预警信息，希望“铁达尼号”及时规避危险。然而，在驶入冰山区后，“铁达尼号”上的通信设备才恢复工作，错过了其他船只发来的预警信息。
在事故发生后，虽然“铁达尼号”及时向其他船只发送了求救信号，但由于“铁达尼号”位于冰山区，所以救援船根本无法第一时间驶入事故现场。
只有在生死存亡的关头，那些隐藏在人群中的混蛋才会露出自私自利的嘴脸，而英雄则会挺身而出。
富豪古根海姆带着自家的佣人、司机乘坐了“铁达尼号”，在事故发生时，古根海姆来到甲板上，当他看到救生艇无法承载所有人时，他默默地返回船舱，回到自己的房间，穿上晚礼服，像个绅士一样迎接死亡。据幸存者称，古根海姆在临终前说：“我已经穿上了最华丽的晚礼服，做好了像绅士一样沉下去的准备。倘若这艘船真的沉没了，希望幸存者能转告我的妻子，我在临死前尽到了应尽的责任。”
六十三岁的贵妇人斯特劳斯是梅西百货创始人伊斯多的夫人。按照“妇孺先行”的原则，斯特劳斯原本有机会登上救生艇获救。然而，斯特劳斯却放弃了近在咫尺的八号救生艇，转身回到丈夫身边，对丈夫说：“既然这么多年，我们始终相守，接下来不论你去到哪里，我都会跟着你。”随后，斯特劳斯将珍贵的“求生权”送给了女佣，让她坐上了救生艇，并将自己的毛皮大衣送给女佣，对她说：“以后我用不到这件衣服了。”老夫老妻坐在甲板上，平静地看着席卷而来的巨浪，安之若素地迎接宿命。
说起“铁达尼号”上地位最尊崇的人，莫过于阿斯德先生了。在登船之前，他已拥有超过八千万美金的资产，加上他的发明专利，阿斯德的身价过亿。可以说，阿斯德是“铁达尼号”上最富有的富豪。事故发生时，他带着身怀六甲的妻子玛德琳来到救生艇前，将妻子送上救生艇。随后，阿斯德询问了救生艇旁的水手，自己可否陪同妻子一起登艇，水手表示只有妇孺有资格登艇后，阿斯德与妻子告别，来到甲板上安静地坐好，直到生命的最后一刻仍像个绅士一样，没有半点失态。
相比于其他英雄，二副莱托勒要幸运得多，至少他在这场事故中生还，成了英雄中唯一的幸存者。作为二副，莱托勒始终坚守在岗位上，直到事故发生，莱托勒第一时间脱离岗位，疏导船上的妇孺离开。莱托勒并不是乘客，所以他非常清楚就算所有救生艇满载，也不能承载所有乘客。因此，船员在劝说莱托勒登船时，莱托勒严词拒绝登艇。在整理最后一艘救生艇时，莱托勒被席卷而来的浪头卷入大海，与“铁达尼号”沉入海中。
不过，莱托勒沉入海中后，奇迹发生了。
“铁达尼号”的引擎爆炸，气浪将莱托勒托回海面，莱托勒立即抓住一艘已被打翻的救生艇，与其他三十人抓住倾覆的小艇，向上帝祈祷。最终，莱托勒在冰寒的海水中熬了过来，成了最后一批获救的生还者。
很多人对“铁达尼号”妇孺优先的口号提出质疑，笔者认为这种质疑是有原因的。
从幸存者逃生前所处的船舱来看，仅有头等舱、二等舱的妇女儿童得到了优先登艇逃生的资格。
美国新泽西州州立大学教授波普诺在《社会学》中指出：“不幸的是救生船不够。尽管很多人遇难，但乘客注意遵守‘优先救助妇女儿童’的社会规范，使得英国公众和政府面对这一巨大灾难，可以找到一些安慰。”波普诺给出了一组幸存者数据，乘客中近七成的妇女得以逃过一劫，而男乘客的生还率仅有17%。从这组数据来看，乘客们基本奉行了“妇孺优先”的原则。
不过，波普诺接下来又给出了一组各船舱乘客生还率的数据，十分耐人寻味。在所有乘客中，头等舱的生还率为60%，二等舱的生还率为44%，三等舱的生还率仅有26%。相比之下，三等舱儿童的生还率竟比头等舱男乘客的生还率还低。
我们知道，头等舱的乘客都是社会上流，二等舱的乘客多为中产阶级或小商人，三等舱中则是贫穷的移民。显然，“妇孺优先”这一原则的优先级低于金钱和地位。波普诺十分中肯地总结了当时的“逃生顺序”：在“铁达尼号”上，头等舱及二等舱的妇孺优先。
事故发生后，百星公司对外界表示，三种不同舱位乘客的生还率差距很大还有另一种客观因素。
首先，“铁达尼号”与其他的轮船一样，大部分救生艇都在头等舱和二等舱附近，这种安排是为了让上层人士及中产阶级人士安心。在当时，几乎所有的轮船都是这样设计的。因此，在安排逃生顺序时，其实是遵照“就近原则”来进行的，并不是外界盛传的“妇孺优先”。至于当时船上的绅士们做出如此大的牺牲，完全是他们的“个人选择”，这是一种强者对弱者的关照。
仅拿出一组“铁达尼号”儿童乘客的生还数据：
在头等舱、二等舱中，总共有三十二名儿童乘客，在事故中仅有一名儿童遇难；在三等舱中有七十五名儿童乘客，在事故中五十五名儿童遇难。
在苍白的数据面前，白星公司给出的说法颇为无力。头等舱、二等舱中的遇难者之所以未能获救，大部分都是因为两种情况，第一种是坚信“铁达尼号”永不沉没的传说，认为自己在船舱中十分安全；第二种是在等待家人时错过了登艇时机。反观三等舱中的幸存者，其中大多数都是在跳海后才搭上救生艇，而不是在跳海前被安排登艇。
生还者被转移到“卡帕西亚”号上时，根本没有丝毫生还的喜悦，他们意识到在自己的亲人朋友中，有人已经与自己天人两隔。幸存者们或哭喊着亲人朋友的名字，或躺在甲板上失魂落魄。
“铁达尼号”事件告诉我们，再多的资金，再聪明的设计师，再高的安全系数也无法阻止悲剧的发生，这个世界上不存在完美的事物。在这起悲剧事件中，我们看到了人性光辉与丑恶的两面，这两面的巨大反差令人唏嘘。
参考资料：
【《泰坦尼克号沉在哪里，泰坦尼克号为什么会沉》、《泰坦尼克号生还者统计》】
