赵忠祥或许是中国最有辨识度的声音。
他代表着几代人的电视记忆，不论是《新闻联播》《春节联欢晚会》，还是《正大综艺》《动物世界》。他的声音出现在中央电视台的各种节目里，他形容自己是“这个宏伟机体的一个零件”。
1月16日，在78岁的生日那天，赵忠祥离世。
他曾在采访时说过一句话，如似对他人生的注解：“抹掉我这个人是可能的，抹掉我这个符号是不可能的，因为那是一个时代的印记。”
以下是他留给时代的十二个人生侧面。
文 | 翟锦
编辑 | 楚明
运营 | 肖睿
海选
1960年2月，周总理批示要在1960届毕业的中学生里挑选电视播音员。
参加“海选”的学生中，有一个人叫赵忠祥。北京当年的应届高中毕业班的老师，推荐班上的一二十人，去参观当时在复兴门的北京电视台。他们进到播音间，里头竖着一个话筒，每个人随便说些话，还把声音录下来。那是赵忠祥第一次听到录音机里自己的声音，“我的同学说不错。但是我自己，没有觉得那很像我”。
这次选拔持续了两三个月，每次去，人数都比上次少，赵忠祥都有些厌烦了，他想自己要好好准备高考。就在他决定放弃选拔的那天，电视台到学校来接他，还给他化妆，让他进演播室，在镜头前试一试。“我那时候就产生一个想法，就是说能够在这里工作也不错了。”赵忠祥说。
最后，电视台在100多所中学，数千名孩子里，选中了赵忠祥。从此，他成为中国第一位男电视播音员。
事后，赵忠祥评价这段经历，“我学得还可以，但也不过是一般的可以，要说在我的学校当中，甚至于我的班上，我都不是出类拔萃的。可是在这一点的选择上，我就是出类拔萃的。”
▲ 年轻时的赵忠祥。图 / 网络
初进电视台
18岁的赵忠祥进入北京电视台（中央电视台的前身），成为中国第二位电视播音员、第一位男播音员。当时，全国仅有8000台黑白电视机，到20世纪70年代才有9寸黑白电视机。走进广播大楼之前，赵忠祥都没看过电视。
他曾回忆道：“我做了3年新闻播音工作，走在大街上没有人认出我来。我的祖母一直到去世，始终都弄不明白她的孙子是做什么的。”
同时代的播音员还有沈力和吕大渝。初进电视台时，他们每天早上5点起床，约在19路汽车站见面，一同到北海公园找老师练声，三年春夏秋冬都是如此，也不交男女朋友。台里当时人手少，不仅要播报新闻节目，少儿节目也少不了他们。
“那时不像现在有提示机，所有稿子都要事先全部背下来。读音方面也很严格，四声读错了都是重大错误。”吕大渝回忆，像那个年代一心向上的年轻人一样，她一有空就跑去练舞蹈形体课，而原是体操运动员的赵忠祥有空也常去练体操。
首次亮相
1960年4月22日晚7点，像往常一样，北京地区的电视屏幕上是沈力端庄大方的形象，她微笑着向观众问好。忽然，屏幕上一阵杂波，随着画面的闪动，一个观众未曾见过的小伙子出现在屏幕里，正当他要说些什么时，图像又消失了。
那时，全北京市仅有的几千台黑白电视机播出了当时的画面。但是第二天，赵忠祥去食堂买饭，几个中年女性在远处窃窃私语：“好像是他。”“没错，是他。”一位老大姐向他招了一下手，他走到她们的餐桌旁边，对方问：“昨天电视里那个小伙子是你吧？”赵忠祥茫然地点点头。
那一次是切换出错，赵忠祥在毫无准备的情况下首次亮相。“我终生不会忘记那么惊慌的抑或美妙的瞬间，从那之后，我已牢牢记住，只要在开启着的机器的镜头前，就要时刻保持演播状态。”
▲ 1960年4月22日，赵忠祥第一次出镜。图 / 网络
《新闻联播》播音员
“在做许多第一的事情时不会知道是第一，就像熊猫它不知道自己就是国宝一样，往往觉得第一很神圣的时候他做不出第一来，在历史不经意地一回首间，他就成第一了。”赵忠祥曾经如此评价自己的多个“第一”。
1978年底，赵忠祥成为《新闻联播》第一位出镜播音员。电视台的主播，几乎是国家形象的代言人，不容许有丝毫差错。无论形象还是声音，赵忠祥都是标志性的《新闻联播》主播：浓眉大眼，声音浑厚坚定，说话字正腔圆，庄重大气，业务能力过硬，不能犯错误。
赵忠祥也严格要求自己在播报各种新闻时要做到：第一，气壮山河的声威；第二，包容四海的气势；第三，曲尽入微的阐述；第四。悲天悯人的关怀；第五，谦恭诚恳朴实无华的播报，并且要与广大受众产生感同身受的共鸣。
1979年，赵忠祥随*访美期间采访时任美国总统卡特。他还以记者的身份，专访过大庆王进喜、大寨陈永贵、全国劳模时传祥等英模。
