新京报动新闻出品
1.92米的大高个儿，光头，短胡茬，走起路来一马当先，说话风格坦荡直接，“休想”“绝不会”这样态度鲜明的词儿脱口而出，他并没有因为舆论的影响而变得畏首畏尾。
管虎就像他导演的作品，有种极致特别的气质直戳人心——电影《斗牛》《*生》是黑色寓言的荒诞悲怆；电视剧《生存之民工》《外乡人》是底层小人物的残酷真实；电影《老炮儿》是逐渐老去的浪漫江湖；《八佰》《金刚川》则是一腔热血的家国情怀。
事实上，管虎是少有的能在电影和剧集双线产出好作品的导演。他因执导警匪剧声名大噪，拍作者电影连续拿到金马奖，投身主流商业片获得票房成功。他也积极拥抱网剧，监制《鬼吹灯》系列网剧口碑一路走高。在外界看来，他拥有在影剧之间切换自如的能力，管虎却说思维转换其实不容易，他也是被时代一步一步推着走。但无论是警匪剧、作者电影，还是主流商业片，创作首先是不违背本心。
管虎本人更像是游走于各种极致状态的矛盾体。作为导演，他在片场是说一不二的“老虎”，但生活中，太太梁静和朋友们都认定他是个情感细腻柔软的人，“内心住了个小姑娘”；他酷爱抽雪茄，认为人无癖不可与交，但他也能说戒就戒了四百多天。管虎说：“我愿意让自己难受。任何事情都是双面的。人不能由着自己舒服了，总得难受点儿，一定有好的东西在慢慢过来。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
创作——我愿意让自己难受
A 影剧双线作战，曾想做最好的警匪片导演
管虎的导演生涯，一直在电影和剧集之间来回跳跃。1991年从北京电影学院导演系毕业后，管虎大约有十年时间都在拍小成本电影，《头发乱了》《浪漫街头》《上车，走吧》都是这一时期的作品。2000年前后转战电视剧领域，因执导《黑洞》一战成名，由此带起了警匪剧的热潮，此后相继拍摄了《七日》《冬至》等警匪题材剧集，以及《生存之民工》《外乡人》等现实主义题材的剧集，收视率和口碑表现都很好。
管虎说，不是他“决定”要转拍电视剧，而是被时代和形势推着做出的选择。2000年前后，电影行业没落到谷底，很多影院改成了台球厅或酒吧。电影人没有电影可拍，拍了也没人看，电视剧却繁荣昌盛。他只好去拍电视剧练手，也为了挣钱养活自己。“当时金英马公司有这么个故事（《黑洞》），关于反腐和打击走私的。现在听上去这都挺敏感的，但当年还行。拍出来老百姓喜欢看，也是我运气好。”
当年《黑洞》播出后，曾掀起了一阵警匪剧风潮。
《黑洞》之后，管虎又拍了《冬至》《七日》等同类型的作品。他当时特别喜欢警匪题材，甚至还在《重案六组2》里客串过劫匪。小时候他有个外号叫“管大棒子”，瘦得像棍子，容易受欺负，就想当警察，做了导演后，也想探究警察这个带着神秘色彩的职业，甚至一度以为自己会是个特别好的警匪片导演，因此存了心思想多拍这类型的电视剧，为未来拍警匪片做准备。没想到后来电视台黄金档不让播警匪剧了，行业一下子踩了刹车。
2012年，拍了差不多十年电视剧后，管虎凭借《斗牛》重回电影领域，他形容是被时代大潮裹挟着往前走。“多亏了冯小刚导演他们那些贺岁片带起的热度，电影市场在2006年、2007年逐步好转，大家也慢慢养成了买票看电影的习惯。我们都是学电影的，心里一直盼着有机会拍电影，就想借着这个大时代的潮流努着弄个小电影，测试一下自己还能不能在这个行业里站得住。”
电影《斗牛》
十年没拍电影了自己还行吗？管虎内心也在打鼓。“电视剧洋洋洒洒太长篇幅，潜移默化地让你习惯‘大概其’就行了。电影不是这样的，它一定要精雕细琢。所以我需要测验一下，看自己还能不能沉浸在电影创作的环境里。”测验的结果让他有了信心，也让他意识到拍剧也有好的一面：积累了好的设备资源、好的演员和摄影师，以往没机会在电影里尝试的风格手段，都在电视剧里得到了尽情的练习。
《斗牛》《*生》《老炮儿》相继获得了金马奖，2017年管虎开启了电影和剧集双线作战的模式——他导演的电影《八佰》让疫情之后的电影市场重回单片票房30亿的时代；监制的网剧《龙岭迷窟》被视作IP改编剧的标杆。外界看来，他能在电影和剧集两种影像形式之间切换自如，每次转换都有拿得出手的作品。但管虎直言，影剧的思维转换是很不容易的事。“有时候我拍完电视剧准备做电影，需要花一个月左右的时间去休息，转换思维。”
B 电影要有仪式感，剧集变通不等于妥协
管虎有一个习惯，他愿意让自己难受。比如抽雪茄是他最大的嗜好，但他也能说戒就戒了四百多天。“任何事情它一定是双面的，都是双刃剑。人不能由着自己舒服了，总得难受点儿，一定有好的东西在慢慢过来。创作、生活都一样。”或许正因为如此，很多在别处看来难以调和的矛盾状况，在管虎这里能够很好地融合在一起。
比如他极其在意电影的观影仪式感，平时看样片如果有人手机响，或者起身上厕所，他会有点儿生气。但是，他又能心平气和地接受电影线上放映、观众拖进度条看网剧的做法。“我是跟着父辈、跟着前辈导演当副手、副导演，从剪辑胶片的阶段过来的，当然特别重视观影仪式感。但既然互联网出现了，结果还不错，你抗拒不接受？就跟胶片被数字取代一样，时代在往前走啊，所以形式归形式，只归于我内心的那一块，其他的我不反对。”
实际上，管虎是较早拥抱互联网的电影导演之一。他希望借此接触更多的年轻人，包括网剧的年轻观众和影视工业里的年轻从业者。管虎团队操刀的第一部《鬼吹灯》改编网剧《黄皮子坟》，完全按照电影的创作方式，结果反馈并不乐观。接下来的两部就改变方向，在保证质感的基础上按照原著粉能接受的IP改编剧的路子来拍，播出后备受好评。
这种根据观众反馈做出的剧集创作上的变通，管虎不认为是妥协。可如果是拍电影，他也直言这样的变通会更少受外界因素的影响。但是，管虎的电影风格本身也会发生变化。梳理他《斗牛》以来的电影作品，可以看到清晰的流变脉络——从注重个人表达的作者电影到受众更广泛的主流商业片、从关注小人物到宏大视角叙事。
被问起这种变化的原因，管虎说这就是正常的发展流程，不能算改变。“随着年龄增长、电影观的变化，我自然会走到这一步。也许未来再转回来，继续回到小人物身上，其实我挺想讲今天现实中普通小人物的（故事）。”在他看来，《斗牛》寓言式的黑色幽默，《八佰》宏大视角叙事的家国情怀，以及愿意弄个精彩的故事让观众觉得好看和高兴的商业潜能，这些都是他内心本身就有的一部分。
C 黄渤聪明又勤奋，梁静扮丑是珍贵体验
管虎的电影颇能成就演员。《斗牛》《*生》《老炮儿》三部电影，让黄渤、冯小刚拿到金马奖最佳男主角称号，让梁静成为金马奖最佳女配角，让许晴、李易峰分别获得了百花奖最佳女主角和最佳男配角。其中最特别的是黄渤，他的演员生涯从2000年管虎导演的电视电影《上车，走吧》开始，片中其饰演了一个到北京干小巴运输的胶东农村小伙高明。此后他跟管虎合作了十多次，《斗牛》里的“破落户”牛二，让他第一次赢得了电影表演大奖。
