这缘于她自身深深的自卑，而这自卑的来历，恰是她人生当中一个不堪回首，却又不得不去面对的巨大的伤痛。
在阿里寂静的山头，她无数次地去回想那个令她感到自卑和羞愧的时刻。
在优美激昂的旋律当中，毕淑敏和其他小伙伴一样扯开嗓子，努力迎合着音乐，大声地唱着歌曲。
骤然，女老师停下手中的音乐，走到他们跟前，她让同学们继续开口唱，而自己来来回回看着同学们的口型。
“毕淑敏，我说队伍当中总有一个不和谐的声音，原来是你。你已经被开除了。”女老师忽然站在毕淑敏的跟前，开口说了这么一句话。
毕淑敏看了看周围的同学，想要说什么，却努力咽回去，她收拾了东西，狼狈地离开。
她漫无目地走在路上，后来一个女生跑过来：“幸亏你没走远，音乐老师让我叫你回去。”
“毕淑敏，谁让你长这么大的个子？以后你就继续站在这个位置上，但是只能张开嘴不准发声。”音乐老师冷酷的声音灌进她的耳膜。
从此之后，她就落下了一个坏毛病，从不敢在人多的地方开口说话，更别提唱歌。
11年的高原生活，她愣是让自己紧闭嘴唇安静地思考。
从内心深处，她始终认为自己是一个资质不够好，不论如何努力，都比不过他人的人。
多年过去，她甚至都没有给自己的儿子唱个摇篮曲，因为当她想开口唱的时候，她就想起了女老师轻蔑厌恶的眼神，它就像一根鞭子，紧紧地抽住了自己的喉咙。
这种自卑情结一直伴随着她，就是在她出版了很多作品，有了很高的知名度之后，也还是心存自卑。
一次，她被百家讲坛邀请去讲课，但她很快以各种理由拒绝。而实际上，阻止她勇往直前的却是她的自卑：“如果我没讲好怎么办？如果我给观众留下极差的印象，怎么办？”
或许当初那位老师是为了考虑整个合唱的效果，但她不知道，她的一个轻蔑的眼神，不负责任的态度和举动，曾经多么深地伤害了一个少女的心，以至于影响了她整整一生。
而这也令毕淑敏养成了严谨认真的个人风格。
因为懂得，所以慈悲。
深知别人在得到拒绝和冷漠之后，内心的困扰和挣扎，所以她总是露着和蔼的笑容，用特别温柔的话温暖和熨贴着他人的心。
当年十六七岁的毕淑敏，一个人默默不讲话，整天注视着阿里的山脉。
海拔5千米以上，极端的地理环境，冰雪天地，浩瀚宇宙严峻俯视着人的渺小。
阿里的寂静，常让她陷入对生命极端的消沉当中去。
她在内心深处一次一次地审视生活和生命的意义。
当她和老军医把病死的遗体抬往高山之上铺开，那畸形的器官暴露在荒野之中，盘旋在头顶的巨鹰俯冲下来，也斜着的眼神令她不寒而栗，巨鹰极速的飞升降落中，差一点就会误伤了她，死亡近在咫尺。
既然生命都会死去，为何要努力艰难地活着？
阿里极地生活的严峻考验，身边年轻战友和许多生命的离开，都让毕淑敏感到生活的残酷，生命的脆弱，她很茫然，不知人活着的意义究竟是什么。
悲观情绪就像一座大山，一直压得她喘不过气来。
后来毕淑敏成为作家，去临终关怀医院体验生命的最后一刻。
躺在刚抬走遗体的床上，她想起年少时想要死的那一瞬；想起一个80岁的老人临终前对她说的一句话：“这一辈子我觉得从来没活过”；想起老父亲离开时笑着说：“我这一生很幸福。”
可是她却体验不到幸福。在她内心深处，从来都是一股悲凉的悲观主义情绪。
即使毕淑敏后来去环球旅游，那个时候她的人生应该也算是功成名就圆满了。
可是她仍旧会习惯性地在遇到危机的时候，总会想到最差的那一点，是不是下一刻我就会成为狮子口中的猎物？
她将这一份悲凉留给了自己，她对自己总是充满悲观，可是她却愿意在这寂寥的悲观当中给别人一条生路，给别人一个希望。
11年的军旅生活之后，因为儿子得了佝偻病，这让她很自责很愧疚，于是申请退出阿里，来到内地继续当一名医生。
在医生的值班空隙时间，她铺开一张张稿纸，将在阿里生活的点点滴滴融进《昆仑殇》，以一个女性细腻的笔触，却有一个似男人般刚强的胸怀与眼光，去审视和打量自己生活过的，她视若如生命根基的地方。
编辑得到稿件之后，用怀疑的目光一次次地去打量她的名字，不相信这出自一个女人之手。
可是当毕淑敏和她的丈夫一同来到他的跟前时，他确定了，就是眼前这个女人，细腻当中透露着的刚强，如同她的的文字一样，令他敬佩。
