“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”《城南旧事》的结尾，也是作者林海音现实童年的终结。
“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，作品中恬淡自然的文字，略带忧伤的基调，打动了无数读者。
但很多人不知道的是，真正属于林海音的精彩人生，是从小说故事结束之后开始的。
她少年丧父，但坚韧独立，凭借勤奋努力和自强不息，收获了美满家庭和辉煌事业，成长为一个名副其实的“大女主”。
在那个动荡的岁月，她是怎么做到的？
女儿夏祖丽回忆：“母亲这辈子，无论做什么，无论顺境逆境，总是兴致勃勃，始终保持一颗葱茏蓬勃的心，热气腾腾地活在烟火人间。”
活得热气蒸腾，是应对困苦最好的方式，也是一个女人顶级魅力的展现。
01
林海音祖籍广东蕉岭，是当地的客家望族。
1917年，父亲林焕文带着妻子在大阪经商。
次年，他们的大女儿出生，取名林含英，小名英子，她就是后来享誉文坛的林海音。
英子5岁时，全家迁居北京。
父亲慈爱，母亲贤惠，英子的童年过得快乐无忧。
她兴趣广泛，对生活中的一切都充满好奇。
早晨上学，出了胡同口，她要看井窝子、鹿犄角、大宰活羊，走过琉璃厂，看街道两边的老书铺、新书店……一路新鲜，一路流连。
黄昏放学，她要看的东西就更多了，墙上贴的海报，道边要饭的乞丐，卖假人参的，电线杆子贴着的红纸条……都是她观察的对象。
北平城南的风物景致，深深地烙在英子幼小的心灵，成为她一生都难以磨灭的乡愁，而那些映入孩童眼中的人间世相，也成为英子日后创作的丰富源泉。
然而，美好的童年，却在13岁那年随着父亲病逝戛然而止。
英子不得不在一夜之间长大，用稚嫩的肩膀为羸母弱弟撑起这个家。
初中毕业后，为了早些赚钱养家，她选择读免学费的北平新专。
由于成绩好，刚念完一年级就被分派到《世界日报》实习，她白天上课，晚上上班。
在报馆，她结识了相伴一生的知心爱人夏承楹。
比林海音大8岁的夏承楹，出身书香门第，父亲夏仁虎是个前清举人，曾任国会议员、财政部次长及国务院秘书长，精通诗文词曲。
夏承楹自小会读书，中英文俱佳，热爱体育，北师大外文系毕业后进入《世界日报》工作。
报馆的办公室不大，为了节省空间，上晚班的林海音和上白班的夏承楹共用一张办公桌。
夏承楹下班前，常常会在抽屉里留一些零食、水果，给上晚班的林海音，两人就此开始了一段“办公桌情缘”。
他们志同道合，都是热爱生活、对工作认真负责的人，两人相处渐深，感情愈发深厚。
1939年，他们举行了隆重的婚礼。
夏家没有门第之见，对林海音这个媳妇还特别喜爱。
一方面是因为林海音长得端庄大气，写得一手好文章；另一方面敬重她自幼失怙，却勇于担负起家庭重任，是个自立自强的人。
在这个有着深厚文化底蕴的中国旧式大家庭，林海音的婚姻生活没有受到太多束缚，反而得到很多照顾，婚后的日子过得很美满。
但时代动荡，安稳的生活没有持续太久，1948年秋，局势愈加不稳，林海音一家决定去海峡对岸。
面对生活了25年的北平城，面对满山红叶，林海音心中无限离情，有一种“离开多年抚育的乳娘的滋味。”
人这一生，总会不断与一些人，一些事，一些地方离别。
纵使云山雾罩，看不清前路，但只要勇往直前，总会迎来曙光。
02
远走他乡，解决生计问题是当务之急，可在当时，找一份工作谈何容易。
林海音甚至动起了学裁缝的念头，心想有一门养家糊口的手艺也好。
她确实心灵手巧，孩子们的很多衣服都是她亲手做的。但是，命中注定，她是要再次拿起笔的。
当时，《国语日报》有一个副刊缺编辑，社长得知林海音的才情，叫她来试试，一试便在那里工作了四年，积累了丰富的编辑经验。
在工作家事之余，精力旺盛的林海音常常灯下握笔，文思泉涌，几乎每天都能写个数千字的短篇。
仅在三四年间，她就发表了近三百篇文章，虽说稿费为贴补家用，主要还是为兴趣。
35岁生下老四之后，林海音赴《联合报》副刊任主编。她的到来引起了编辑部的轰动，因为“海音是美女，讲话又好听”。
她人缘好，约稿能力强，《联副》10年，不但网罗了当地最优秀的作者，还发掘了一大批新人，使无数热爱写作的青年走上文学道路。
那时，夏承楹也在为《联副》写专栏，一写便写了三十年。期间除了出国，他只有一次因胃痛脱稿。
林海音把家中最好的房间留给丈夫写作，自己则趴在走廊尽头的旧书桌上，闻着小厨房飘来的油烟味儿，心无旁骛、不知疲倦地“爬格子”。
奠定了其传世地位的作品《城南旧事》，就是在那张破旧的书桌上写出来的。
四个孩子见惯了父母的辛勤努力，读书工作更加自觉勤勉，后来全家三代竟出了8位作家，可谓传承书香，源来有自。
林海音并不是一个只知道搞事业而不擅长家务的女人。她喜欢吃，也精于厨艺，除了为丈夫孩子做好吃的，还爱请朋友到家中做客，她做事麻利，一会功夫便可以做出一桌子美味佳肴。
夏家有一道传统年菜，叫炒“十香菜”，是夏承楹最爱吃的一道菜。每逢过年，林海音便早早去到人潮涌动的市场选购，回来将笋、香菇、木耳等食材择好、泡好、切好，下锅烹煮，颇费一番功夫，但她总是劲头十足地在厨房里忙活。
在这个家里，孩子们从小就目睹了太多平淡而幸福的场景，他们知道爱会以何种面貌出现，长大后也自然懂得如何去爱别人。
林海音夫妇一辈子没有为儿女烦过心，他们只以身作则，做了最好的示范。
03
都说文人相轻，林海音却是文人相“亲”，她认为所有写作者都应该是兄弟姐妹。
琦君、张秀亚、齐邦媛、孙多慈、王文漪等女作家，最喜欢齐聚林家谈天说地。
隐地、林怀民、痖弦、黄春明、范我存等人是林家的常客，夏志清、聂华苓、淤梨华等旅美作家回台也必登门拜会。
余光中每次回去，都会受邀到林家与文友聚会，“好像到了夏府，才像回到台湾，向文坛报了到。”
齐邦媛说：“海音的家是我与文坛的唯一‘聚散地’。”
林家的客厅也因而被誉为“台湾的半个文坛”。
林海音交友满天下，但并非泛泛之交，她用心经营和维持，聚会看似热闹，却有某种超越热闹之外的深度。
老少聚集的客厅，集思广益的夜谈，林海音像撒下一个网，许多人在林家认识，成就许多文坛美事。
作家李潼说：“林先生人美、声音美，生气勃勃更美，这动人的活气，是天生气质，希望也是能培养的——我暗里欣羡。”
两岸开放后，林家也成为大陆文化界人士最想拜访的地方。作家舒乙、邓友梅、陈子善、孙幼军、金波、恩师成舍我的儿子成思危等人都到过林海音家。
林家不但是文学界人士的温馨之家，随着海内外以及海峡两岸的交流，更成为全世界华人作家朋友小聚的佳所。
林海音一生最看重朋友，在她需要支持的时候，朋友们也给予了最真切的回馈。
1966年，年近五十的林海音决定创办《纯文学月刊》，此后又经营纯文学出版社，这是她人生的一个转折点。
自此，她不仅是一个作家，编辑，还是一个出版人，是老板。
一位作家曾这么描述：“作家林海音，在接待朋友、闲话家常时，是亲切爽朗、博知风趣的；编辑林海音，在约稿选稿、校对编排时，是理智果决、操生*大权的；老板林海音，在发行事务、交涉工厂时，是精明干练、绝不含糊的。”
很多女强人只做大事，不做小事，但她大事小事都做，时常亲自捆书、打包、寄书、写封套……小事也做得认真细致。
与她相交至深的齐邦媛教授说：“我几乎没有看到过不做事的海音，也从来没有看到过对任何事服输的海音。海音是一位极刚强、能掌握人生的人，她也是我深交朋友中最幸福的人。”
林海音爱交友，爱做事，无不是出于对生活的热爱。
因有热爱，可挡人生风雨，能抵岁月漫长。
04
2001年，林海音病逝，离开了她所热爱的人间。
在她去世后，天空出现了两次彩虹。
依佛家的说法，那是祥瑞之兆。
林海音一生没有宗教信仰，但她倘若有知，或许也会同意，那两道彩虹的出现，是其璀璨、圆满一生的象征与映照。
纵观她的一生，家庭，事业，生活，朋友……每一个方面都臻于完美。
做人，她广结善缘；做事，她有着惊人胆识。
她对生命有着无穷活力，以一己之力支撑、改变局面，竭力绽放出最大的光芒，成就自己的同时，还照亮了别人。
诗人痖弦说：“那是个山川静好，风华正茂的年代，林海音先生的往生是一个典型最高的完成，也结束了一个时代。”
她的离去，意味着一个时代的终结。
之后，鲜少有人像她那样，做到了纪德所说的：“真正的慷慨，不是把别人需要的给他，而是把自己需要的给了别人。”
作者：文娟
