在写这篇文字之前，偶翻朋友圈才知道，今天竟然是余秋雨先生的生日。
2020年8月23日，余秋雨先生已经七十四岁了。
余秋雨2020年8月23日七十四岁高龄
曾经出版过数量惊人的著作，曾经一再引起过争执和讨论，曾经让无数菁菁学子手捧《文化苦旅》如痴如迷，曾经意气风发、挥斥方遒的他，余秋雨，看看他最近的照片，头发斑白，神情倦怠，才发现，余先生真的显老态了，让人凭添一丝叹息：生命终究有老的一天，无论曾经多么风华。
对于我们这一代七0、八0甚至九0后的中青年来说，余秋雨这三个字，可以说代表了一个时代的阅读，在青少年时代，我们很多人都受教于他，我本人亦是。
人们常将一个作家成功背后的原因归结于才华，这个我不否认，但如何用最好的方式展现自己的才华，将才华凝结成如珠玉、如瑰宝、遍受大众爱不释手的艺术精品，则是光有才华也不一定能做到的，背后更重要的，是梦想，是创作的冲动，是不由自主又酣畅淋漓的表达。
任何传世的佳作，艺术的瑰宝，都不是静态的表述，或冷静的制作，它是才华与内心冲击的反应，是梦想与现实碰撞交织到一定程度不得不发的结果，李白若没自身的失意，能写出“白发三千丈，缘愁似个长”的喟叹？杜甫若没有贫困成饥民的痛苦经历，能写出“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的惨相？但是，人一旦因这样那样的条件限制而让时间静静地流过了这种冲动期、喷发期，纵才如李白、杜甫，也不可能创作出什么好作品来。
曾经的中年作家余秋雨
所以，有才华，还要有梦想，有梦想还要有冲动，有冲动还要能割舍，能割舍还要会把握，一个天才从未名时到成名，便有这样一个旁人无法理解、自己却要下得了狠心的人生挣扎过程，余秋雨之所以写出了《文化苦旅》，便也有这样一个破茧成蝶的过程。
第一个挣扎：在人们疯狂的时候做学问任何成功都不是偶然的。余秋雨1963年考入上海戏剧学院戏剧文学系，后上山下乡，又入农场服劳役。尽管如此，因为家学和少年时代的阅读，让他对文学情有独钟，对戏剧也十分痴迷，后来因为一个机会被调回上海编教材，他没有放弃这种学习和创造的机会，工作之余，他没像同时代人一样加入疯狂的队伍，而是不由自主地躲进了书库，埋头阅读外国和中国的戏剧书籍长达数年，并开始创作与戏剧有关的著作，从1983年到1986年，他连续出版了四本资料详实、立论严谨的理论著作，探索了我国文艺界的重大理论课题，这些书都成了大学戏剧学的教材，余秋雨也因这些先人一步的开创精神和成果，而获得了很多荣誉，并成为了当时最年轻的高校校长。
第二个挣扎：洗尽铅华，重新出发正在仕途辉煌、前程似锦的时候，余秋雨毅然决然地作出了一个令所有人都惊讶的决定：辞职。人家辞职是下海，余秋雨辞职是“旅行”。
作为上海当年最年轻、最有成就、最有希望的学者，余秋雨的一片光明前途是任何人都能预料得到的，特别是同事和家人，如此声望和地位，鲜花和掌声无须任何其他附丽即可轻松获取，但在这种人生的高峰期，余秋雨却激流勇退了，他意欲何为？
余秋雨作这个决定之前，内心是有过很多挣扎的，谁不想要到手的鲜花和掌声？谁不想要几乎唾手可得的更好的前途？但余秋雨最后还是听从了内心的召唤，听从了文学的召唤，他不由自主地走向了大西北，走向了荒漠戈壁，走向了中华文明的发源地，他要用自己的双脚，去丈量中国文化的深度和广度，用自己的心灵去探索中国文化的基因，破解中国文化的精神密码。
戏剧演员马兰
经过探索，经过扣问，他写出了一篇篇精美而深沉的散文作品，后来结集为《文化苦旅》一书，没想到一书成名。《文化苦旅》1992年首次出版后，迅速风靡全国，读者几乎遍布各个阶层，专家教授，大中学生，公职人员，高管白领，几乎人手一本。《文化苦旅》的热销也让盗版者若狂，正版脱销后，盗版迅速跟进，且狂销不止。据说，上海当年扫黄中，那些从业者的袋子里必有几本《文化苦旅》。之后，余秋雨又相继写出了《行者无疆》、《千年一叹》、《中国文脉》等“历史文化大散文”系列作品，好评如潮。
第三个挣扎：迎娶马兰关于余秋雨与原配离婚，迎娶戏剧演员马兰一事，坊间传闻很多，但也无非是家长里短，文人薄行之类，我在这里既没资格细说，更不想瞎说。我只想说明几个我知道的概念：
一、马兰结识余秋雨，并确立感情关系，是在余秋雨《文化苦旅》出版前就已有的事情，也就是说，二人的关系，在余秋雨真正大红大紫之前，就已经心照不宣了的；
二、马兰是因为余秋雨的艺术才华，才主动接近余秋雨，后来才一起发展关系的；
三、二人1992年结婚，到如今已经近三十年了，虽然没有孩子，但依然恩爱如初。
