1930年阮玲玉进入联华影业公司后，拍摄了联华影业的创业之作《故都春梦》，一举成名后接连拍摄了多部戏，但大多数都是悲情戏。
而她的丈夫张达民却在她拍戏期间，肆无忌惮地吃喝玩乐，花光了她的所有积蓄。
在一次香港之行中，阮玲玉结识了当时上海有头有脸的茶商唐季珊。
与张达民相比，唐季珊成熟稳重、事业有成、又懂得如何欣赏女人、疼惜女人。很快阮玲玉便义无反顾地与唐季珊同居了。
而与张达民分手的代价，只是每月100元的抚养费而已。当时在唐季珊看来，这是一笔非常划算的买卖。
历史总是重叠的，两个女人都被第一个男人深深地伤害后，遇到了第二个生命中比较重要的男人。
与尔冬升分手后的张曼玉，就像开了挂一样，接连拍摄了《人在纽约》、《不脱袜的人》、《滚滚红尘》和《爱在别乡的季节》等影片，此时的张曼玉妥妥的成了各大颁奖的常客。
1991年，27岁的张曼玉迎来了人生的第一个高峰。台湾电影教母“焦雄屏”写的剧本《阮玲玉》本来定的主角临时更换成了张曼玉。
就是这一次，在关锦鹏导演的指导下，张曼玉凭借《阮玲玉》一角，在柏林国际电影节封神。最关键的是，张曼玉在整部戏中参与了角色人物的设定。
张曼玉把阮玲玉演活了。
与张达民协议分手后，阮玲玉搬进了唐季珊的豪宅，但阮玲玉心里明白，唐季珊不会是与她白头偕老的那个人，前有她的前辈张织云、后面还会有下一个阮玲玉。
但令阮玲玉想不到的是，这将为她的生命终结埋下了祸根。
唐季珊入股了联合影业，阮玲玉也得到了更多的机会。《三个摩登女郎》是阮玲玉主动向导演提出要演的。
与张曼玉一样，导演认为她只适合演悲情女郎，对于积极向上的新时代女性并不适合，一向体面的阮玲玉直接卸妆、脱衣试戏，让导演改变了对她的看法。
《三个摩登女郎》改变了阮玲玉只能饰演悲情女的人物设定，就像当初张曼玉只是一支花瓶一样。
然而命运的转折，并不能为阮玲玉的人生带来曙光，她终究逃脱不了。
1934年，阮玲玉参演了导演蔡楚生的《新女性》，拍摄期间两人暗生情愫。
尤其是主人公伟明最后躺在病床上呼喊“我要活、请救救我”的片段。
张曼玉在饰演阮玲玉时，深陷角色中无法自拔，以至于导演喊了卡，张曼玉还蒙着被子大哭不止。
这一刻，张曼玉仿佛就是阮玲玉。
《新女性》的上映激起了记者们的不满，纷纷开始谴责阮玲玉，舆论压力让电影公司及蔡楚生不得不把电影进行剪辑后再上映。
更可恨的是，此时张达民为了勒索阮玲玉，竟将他与阮玲玉、唐季珊的事情出卖给了小报记者。
“伪造文书、同居之爱、通奸之罪”，加上《新女性》的表演，小报记者的恶意中伤，激起了整个社会对阮玲玉的敌视。
唐季珊也为了自己的面子，动手打了阮玲玉。
这一次，阮玲玉感受到了“蝴蝶”曾感受的“人言可畏”的切肤之痛。
1935年3月8日，新闸路沁园村9号，生无可恋的阮玲玉留下了“人言可畏”的遗言，离开了人世，享年25岁。
张曼玉版的阮玲玉在死前，曾主动约过蔡楚生，让他带自己走，两人结了婚以后再回来。但蔡楚生胆小、懦弱、不敢承认这段感情。
如果当初蔡楚生能勇敢一些，可能会是另一个结局。
前世的阮玲玉、今生的张曼玉。
张曼玉带着自己的故事、演绎了阮玲玉，创造了奇迹。
她们在光影中相遇，徘徊、落寞、挣扎。
阮玲玉，被张家四公子抛弃，25岁去世，一生无儿无女，晚年凄凉。
57岁的张曼玉的感情至今没有归属，未来会在何方？
