也正因为如此,世人对李商隐评价不一,有人认为他是同时站了两个队想投机得好处,有人认为他是丝毫没有政治头脑的糊涂人。
我所理解的李商隐,是重情重义、与世温柔、自带忧郁气质的纯粹诗人,只是错生了时代。他在世仅四十五年,正是牛李党争从初始到结束的这四十几年,时间上正好覆盖了李商隐一生,无法解脱,好友崔珏在他死后作《哭李商隐》云:虚负凌云万丈才,一生襟袍未曾开。
牛李党争从最初的政见不同,逐渐偏离朝政,偏离常理,演化成了仅为权势而争,这与李商隐的内心操守是相悖的,对方是君子、是好人他就交往,并不在乎何党,两派轮番上台他都没有主动去依附哪一方。这很像现代人的清醒:同血缘的亲人也未必个个都是好人,同党又如何?而他这种不群不党的思想是超越时代的,也就注定了孤独与痛苦。
03
李商隐为做一个正义的好人,连乌纱帽也是可以不要的,有记载的一桩事是839年到弘农(河南灵宝)任县令时,发现有个死刑案子有冤情,于是他出面改判,受冤死囚有了活命,因此得罪了上司,遭到责难,李商隐愤而辞职,作《任弘农尉献州刺史乞假还京》,他维护的是内心的道义。
还有一桩事也可说明李商隐的人品。东川节度使柳仲郢(柳公权的侄子)857年得授兵部侍郎充诸道盐铁转运使,此时李商隐正在柳仲郢幕府做事,两人关系交好,柳仲郢奏请朝廷,以李商隐担任盐铁推官。这可是个肥差,盐商纷纷把金银藏在袖子里偷偷塞给李商隐,以托关照,但他拒收,并言:“吾自性分不可易,非畏人也。”(《唐才子传笺证》)意思是说:“我性情是一点改变不了的,不是害怕被人知道。”生性廉洁,又富正义,这样的李商隐,怎么可能是两面投机得好处的人呢?
纯粹的诗人并非没有政治态度,名篇《韩碑》就是明例。更可贵的是,千余大臣被宦官*于朝堂的甘露事变发生后,举世震惊却都敢怒不敢言,文人集体失声,只有李商隐站出来作了《有感二首》记录此事,表达了对国家形势的看法,次年又作一首《重有感》,激烈抨击宦官,主张各地武装力量进兵京城铲除阉党,恢复朝廷秩序,后世评说“词严义正,忠愤如见,可配少陵。”以现代目光来看,李商隐是个有胆敢言的正直知识分子。
没有根基的诗人,想中立亦难安稳,夹缝中求生存,始终不得志,他也开解自己“世界微尘里,吾宁爱与憎?”他的各种忧愤难解的情绪,化作各种无题诗来抒发,引经据典,诘屈聱牙,但又凄美迷离,他似乎并不在乎读者懂不懂,正如“知我者谓我心忧,不知我者为谓何求。”
他的无题情诗则更朦胧唯美,引发后人无数猜想,不断揣测他的情史。上世纪二十年代就活跃文坛的女作家苏雪林女士曾经写过《李义山恋爱事迹考》,轰动一时。不过叶嘉莹先生直言评论说:“她像是写小说。”明显认为是文学加工,而非学术著作。后来许多专家也认为某些部分过于想象了,但以这个猜想故事为蓝本的戏说层出不穷流传并扩大至今,恋爱对象从柳枝姑娘到女道士,宫女,幕主姬妾……编得越离奇越偏险越刺激。
04
婚前的恋爱史丰富其实也属正常,但这一系列名单里,唯有朦胧初恋柳枝姑娘是有迹可循的,李商隐的《柳枝诗序》写得很明白。不过与王晏媄成婚后的李商隐,虽是依然多情,却是专一的多情与深情:在你之前我不懂爱情,在你之后,所有的爱情都是你。王氏温柔体贴,还弹得一手好琴,夫妻二人身心相契,感情深厚,许多诗文可以见证。
李商隐外出做事的时候写过不少相思的家书,如这首《寄内》,也题作《夜雨寄北》:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
他们育有一子一女,虽然聚少离多,但情感依旧,可惜王晏媄早亡,不胜悲思的李商隐写下这首《房中曲》,读来让人无比痛惜:
蔷薇泣幽素,翠带花钱小。
娇郎痴若云,抱日西帘晓。
枕是龙宫石,割得秋波色。
玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。
忆得前年春,未语含悲辛。
归来已不见,锦瑟长于人。
今日涧底松,明日山头檗。
愁到天池翻,相看不相识。
李商隐为养家糊口奔波外地幕府,得知妻子病重急急往回赶,可到家时爱妻已逝,唯有妻子常抚的锦瑟依然横陈于侧,物在人亡,撕心泣血天翻地覆,恐怕相见也认不得了。
此后数年,李商隐即使变卖书画也留着这把锦瑟,一直带在身边流转各地,睹物思人,追忆往昔,所以,这首多有争议的无题诗在我看来也是悼亡与自伤:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆?只是当时已惘然。
李商隐作过不少思念亡妻的诗,情深而感伤。柳仲郢见李商隐一人孤苦,有意将府内一名色艺俱佳的乐伎张懿仙赠予他照料生活,李商隐回信(《上河东公启》)谢绝了柳仲郢的好意,言明自己虽然诗文多有妖冶美女,但生活中不是风流随性之人。并作诗《李夫人三首》,用了汉武帝的李夫人典故,怀念爱妻,曰“月没教星替”,月亮没了,星星无法替代啊。之后余生,没有续娶。
05
李商隐的诗看似不动声色,却能深入情感本质触动人心,虽然时有迷雾,只可意会难以言传,但达到的美却是很直观的。梁启超先生在其《饮冰室文集》中也说,李义山《锦瑟》《碧城》等一系列无题诗,虽然解释不出诗句具体确切的含义,“但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的,美是含有神秘性的。”