人类在这个世界上奋斗、繁衍，面前荆棘满布、危机重重。药物，是人类在生命危急面前，手中掌握的工具与武器。
草药等传统药物，似冷兵器，从古运用至今，用历史的寒光刺破困境。
化学药，则是热兵器，攻城拔寨，保家卫国，没我不行。
如若要推举化学药中的首席代表，阿司匹林，当仁不让。
一百二十年前，阿司匹林就已经火遍全球，是摩登的绅士小姐们用来缓解疼痛的灵丹妙药。今天，即便众多新药渐欲迷人眼，阿司匹林在治疗、预防心脑血管疾病中的明星地位，仍旧岿然不动。
阿司匹林有着悠久历史的同时，具备如此强悍的生命力，这份传奇，无人能敌。
“神药”阿司匹林，是如何来到这个世界上的？
有些物质，注定要改变人类，阿司匹林是典型代表之一。
阿司匹林的化学结构并不复杂，化学名为乙酰水杨酸，即乙酰化的水杨酸。
水杨酸，结构更为简单。苯环上两个相邻位置上的氢原子分别被羟基和羧基取代，就成了水杨酸。羟基和羧基都是很常见的官能团，羟基给了酒精浓烈的香气，羧基赋予了食醋的酸味，这两个基团也决定了水杨酸的刺激性。水杨酸常温下是固体，如果扬起粉尘，呛人的酸味同样会令人印象深刻。
水杨酸以糖苷的形式，在植物中普遍存在着，柳树皮中的含量就颇为丰富，有些品种的柳树皮中，例如紫柳树皮中的水杨酸苷的含量，能够达到30%。水杨酸类物质在自然界中的分布式如此之广，加上本身所具备的药理作用，使得它被人类拿来当做药物来使用，必然会发生。
几乎所有的古文明都有使用柳树皮治病的记载。《神农本草经》中记载，柳树的根、皮、枝、叶可入药，具有清热解毒、防风利尿的功效；2000 年以前的古埃及，《埃伯斯植草文稿》中记录，用干柳树叶进行止痛；古希腊名医、“医学之父”希波克拉底在著作中也提到柳树皮的功效。
数千年前，柳树皮中的水杨酸类物质，就已经开始在帮助人类对抗疼痛、发热、风湿等疾病。古人虽然并不明白为什么柳树皮会有这样的效果，但是随着科技的进步，水杨酸这精灵般的药物，迟早会被人类捉住、圈养。
埃德蒙·斯通，英格兰教会的一名牧师，1758年，他在散步时嚼了一些白柳树皮，伴随着苦涩味一同袭来的，是脑海中闪过的那些古代医贤们：古希腊的希波克拉底、古罗马的塞尔苏斯与加仑，刹那时灵魂附体。后来，斯通牧师用柳树皮帮助疟疾患者退烧，他意识到，这其中必有玄机，于是就给伦敦皇家主席麦克尔菲尔德写信，报告他发现柳树皮对疟疾和发热具有治疗效果。这封信被发表在1763年的《皇家学会哲学会报》上。
1829年，法国药剂师皮埃尔·约夫·勒鲁，在柳树皮中提纯得到了柳醇，一种和水杨酸结构相近的物质。
1876年，苏格兰医生T·J·麦克拉根在《柳叶刀》杂志上发表了一篇论文，阐述了他观察到的柳醇对急性风湿热的治疗作用。
柳树皮中的物质就这样，一步步被科学家们剖析开来。水杨苷、水杨酸、水杨酸钠……水杨酸类物质就像是从山野中俘获的狸猫，被圈养在了人类社会中。风湿病、发热、通风……那时困扰人们的这些疾病，纷纷被水杨酸类药物擒获。
水杨酸开始全面介入人类社会。但这种从树皮中提取出来的物质，野性未褪，不良反应很明显：对胃肠道的刺激性。
这种刺激性并不是偶尔疼一下或是拉次肚子那种，而是会诱发胃溃疡甚至是胃出血，很多人宁愿忍受发热或是风湿的疼痛，也不愿意接受水杨酸带来的酷刑。
此时，对水杨酸的化学结构做一下手术，或称为“结构改造”，以祛除让人难以忍受的副作用，势在必行。
乙酰水杨酸
狸猫终成山霸王，谁为阿司匹林加冕？将水杨酸上的羟基，与乙酸酐反应，形成乙酰化的水杨酸，即乙酰水杨酸：阿司匹林（Aspirin）。
是拜耳公司，给阿司匹林起的名字。拜耳公司是德国的一家著名化工企业、制药厂，也就是阿司匹林的娘家。拜耳公司生产的阿司匹林，商品名拜阿司匹林，至今仍是拜耳公司畅销的拳头品种。
从水杨酸到阿司匹林，可谓是一步登天，据说还和一个德国版的孝道故事有关。
1884年，菲利克斯·霍夫曼还是一名小伙子，来到拜耳公司上班。他的父亲此时正患有风湿病。他的父亲就是那种对水杨酸的反应特别大的那一类人，因此拒绝服用水杨酸，甘愿承受风湿的病痛。
励志的故事开始了！霍夫曼不忍心看见父亲被疾病和药物的副作用轮番折磨，立志要改造出一种新药：既有水杨酸抗风湿的药效，同时也能避免严重的胃肠道反应。
1887年10月，霍夫曼在拜耳公司的制药组负责人，同时也是他的导师阿图尔• 艾兴格林的指导下，合成了阿司匹林。
1889年2月，阿司匹林被拜耳公司命名、注册、上市。
阿司匹林的上市，很快就由于其立竿见影的退热及镇痛作用，风靡全球。在当时品种匮乏的医药市场上，很多人对阿司匹林是膜拜般的迷信，认为此物只应天上有，现在降临人间，是上天最无私的恩赐。
其实在药物研发史上，这种重磅式的新药问世，阿司匹林并非唯一，但是能够持续保持重磅状态一百多年的，并不多见，更何况，在20世纪70年代，英国科学家约翰·范恩的一个重大发现，再一次引爆了阿司匹林的热度。
范恩在1971年发表的论文《阿司匹林类药物阻滞前列腺素合成的机制》中，揭示了阿司匹林的作用机制，同时也打开了阿司匹林的另外一大功效：抗血小板聚集作用。
安全、有效的抗凝血作用，使得阿司匹林成为预防、治疗心脑血管疾病的一线用药，占据各大医学指南至今。
这时，我们忍不住要回头看一眼那个德国孝子霍夫曼。在医学史上，有一段公案一直悬而未决：有学者认为，霍夫曼的领导兼导师艾兴格林，才是真正的阿司匹林的发明人，而霍夫曼只是他手下的一名操作人员而已。
艾兴格林是犹太人，二战时期受到迫害，幸好没有走进毒气室，活到了战争结束。这些都是后话。
持续火爆一百三十年，在各类新药的围追堵截之下，不但没有冷落下来，反而有越来越兴旺之势，这是阿司匹林被誉为“神药”的主要原因。
对阿司匹林的研究一直没有停止，新近的研究认为，阿司匹林具有的其他作用机制，使其还具备抗肿瘤、抗阿尔兹海默病等功效。这真是人要是红起来，挡都挡不住。
但是这些适应症尚未写进说明书中，仍需进一步的理论研究和临床验证。
阿司匹林一路走来，堪称传奇。更为神奇的是，这份传奇不服老，仍旧是马不停蹄，一路通往更为传奇的明天。
