《千与千寻》的成人秘密或许很多人都没懂。它是一首告别童年、关于成长记忆的青春骊歌，是一则事关集体记忆的家国寓言，更是一部追索生命初心和人性未来的梦境哲思。整个故事既是千寻对自我成长的焦虑投射，是其迷失自我到最终回归的梦境展示，也是探寻日本社会迷失的国家寓言，更是以人类集体记忆之名，对过去与未来联结的生命终极价值的深度追寻。
生命能以怎样的形式存在？与人间不同的灵异世界是何种景象？宫崎骏并没有将灵异世界展示地阴森恐怖，反而构筑了一个琳琅满目、极致瑰丽的东方盛境。在魑魅魍魉横行的灵界社会，日本特有的鬼文化充分折射着天才导演无与伦比的符号驾驭能力，以独具特色的符号体系，构筑了故事特有的演绎方式和叙事张力，深度诠释着博大精深的价值追寻。
宫崎骏向我们展示了奇幻瑰丽的东方神韵，文字、建筑、花瓶、服饰的风格和谐统一，在光怪陆离与极致简单的组合叙事中，浓烈地呈现了导演的情感赋予与艺术情怀。那油屋，那电车，那空旷的车厢，那无脸男，那胖宝宝……质朴的手绘风格最大化地体现着艺术对现实的再造，将所有人带入一个从未涉足又亲切熟悉的梦境天堂。
人如何在俗世中保持初心？万物之灵的人类或许是*最多的生物，因此便有着最为极致的痛苦体验。《千与千寻》让我们看透内心深处的原始*，让日渐污浊的凡心得以澄澈，警示自诩聪明的人类若不能坚守*的底线，最终只能沦为及时行乐的庸俗肉身。
名字作为生而为人的表征，是个体概念化自我和社会化生存的明证。被剥夺名字的千寻始终没有遗忘自己，而长久处于麻木困境的白龙已经无法记得自己。生活如同奔流的长河，不能因为太多的污染就丧失掉应有的纯真，唯有记得名字（自我），人生的存在意义才得以彰显。
如同硬币的两面，钱婆婆和汤婆婆代表两种人生。一个拘囿于金钱和魔法，一个安居在恬静的乡村。二者如同人性的两端，并不能简单地用善良与邪恶进行对立划分。每个人内心深处都有这两种人性的成分，时而为了自身利益不顾善良和道德法则，时而又淡泊宁静，在俗世中善良守真。
唯有*的克制能让人获得幸福。宫崎骏告诉我们：因为千寻，大家都变得更美好了，而千寻背后承载的，则是对*的克制。千寻的父母因为贪吃变成了猪；无脸男因为空虚寂寞忘记了善良，变成了四处吃人的怪物；汤婆婆因为对金钱的贪婪，只在对待自己宝宝时才展示她的温柔；白龙忘记了自己的名字而沦为汤婆婆的傀儡。千寻没有忘记初心、善良和名字，终于让自己救回父母、帮白龙找回名字、让无脸男找到平静、让宝宝回归纯真、让锅炉爷爷、小玲及各种妖怪们变得乐于助人。
