每个人都需要一首诗的庇护。
3.21 世界诗歌日,
我们邀请 200 个普通人动身,
前往全世界 200 个生活角落读诗。
去德令哈,去工位
去李白墓,去鲫鱼下锅的厨房
去火山口,去被子里
去五泉山,布料厂,法兰克福
去青海省果洛藏族自治州的草原尽头
吐出一句“姐姐”……
我们制作了一支短片,
里面有他们读的诗,和他们拍下的生活。
当生活的雨落下,
诗不是诗,是伞。
200个珍宝一样的想法。
去全世界任何角落读诗,或者说,让这么多有意思的人出发去一个意外的地方做件颇有诗意的事——这件事成真完全是靠你们。
这是去年的一场征集,你想去哪儿读首什么诗?可能正因为问得开放,才收到了 200 多个难以复制的、像珍宝一样的回答。
他们如何形容自己?
成熟的打工人,随时准备离开上海。日常谈生意,业余读诗。
诗人,00后,应届毕业生,待业人员。允许自己手无寸铁。
INFP,银行狗,60 后的退休工,一名大学生啦,一个从官媒离开的创业失败的导演,一位刚入职没多久的乡镇教师,一个追逐精神自由,并在社会中不断学习闭嘴的人。
……
——以上是他们写下的自我介绍。
他们要做什么?
想读《铁币》。在被子里读,几乎没有回声,可以马上听到自己的心目前碎了几块。
在上海漫展读《二十首情诗和一首绝望的歌》,找个 coser 一起读,“让我把你洒在众多花环之中。”
已退休 15 年,今年 69 岁,读俄罗斯的小诗《短》,人生太短刚知道怎么活就老了。她的昵称是“包头老太婆”。
85年,广州,办公室,读《愿我们有远大梦想》。
18岁。年轻,青岛海边,读李白的《行路难其一》,高考刚结束。
在湖北省黄梅县王枫村的家中,读写给喜欢的女生的一首诗《八月》。
在四川德阳银行现金区的工位,现金区没有窗户只有窗口,看不见任何春暖花开,因此读海子。
在浙江省宁波市化工厂的装置边,读《不要温和地走进那个良夜》。
在南美洲乌拉圭首都蒙德维的亚拉普拉塔河口,读《The road not taken》。
在济南某大厦 25 楼外挂楼梯秘密基地,读《我咽下一枚铁做的月亮》。
……
——以上是他们一定要去的地方,一定要在那里读的诗。
当然有人最终未能成行。但这些想法像诗,自我介绍像诗,包括我们这些天联系到一部分人,请他们拍下自己眼中的生活时,收回的画面也是诗。
每天的必经之路;给两个孩子煎鲫鱼;公司打卡的闸机;地铁上拥挤的人潮;西班牙中世纪的城墙根;深夜空无一人的马路;纽约哈德逊河畔的风……
有女孩拿着手机,没读诗,而是讲述自己,语调轻轻的,但听起来也像一句诗:
“我总是好奇,我的人生会有激动人心的时刻吗?
我们可能每天都在产出诗,只是很少人意识得到。
诗歌护卫一方之地。
粗略估算了一下,200 个读诗的读者里,有 100 个都会自己写诗。有人悄悄写,有人在长途火车的硬座上写,有人在每年春天的花树下写。
特别想给你们看和听 3 首。一首关于妈妈,一首关于小人物,一首关于自己。
1
@思岑Seacen,32 岁,武汉人,常年在外生活。
“想在广州晓港地铁站附近读诗。那里有个布料市场。拿布料做衣服、做缝纫,会让我想起我的妈妈。”
噢,妈妈,我已到家。
即使来往的车辆使我停顿,
我没能准时,但我还是到了家。
我路过了你的家,
你的家在王家墩东,
后来在航空路。
你的童年在前面,
我的童年在后面,
两个地方间隔不过几站路。
成年之后,儿时走过的街原来那么短。
从万松园到武商广场,
你用来来回回的直线,给我画了一个远方。
太阳总是不可挽回地西下,
然而妈妈总是一种奇迹,
与时间作对 与重力对抗,
把本该流向我的眼泪,提前在她生命里流下。
——思岑Seacen《噢,妈妈》
2
@猪坚强,30 ,一个中年社畜。
“想在宜宾的出租屋,读我自己写的诗,近期压力大,这首小诗常常给我力量。”
是辛苦又脆弱的小人物,
那些不敢公之于众的,
吹在心里的风,
是声色张扬下欲盖弥彰的温柔理想。
企图用棉布包裹心事,
让他听上去不那么可怕。
岁月不声不响,却让我们慌慌张张。
天亮之后,魔法不会消失,它藏在云怪兽的袖口里,
脆弱又辛苦的小人物啊,你要往前走。
——猪坚强 《小人物》
3
@陈小假,28 岁,MCN 公司职员。
“从我的工位往上望去,天空是被切割开的。”
“其实我想流浪,日子也想好了,是明年,还完债务存点钱去流浪。
(他没有写诗。但我们认为,他讲述的生活,就是诗。)
“我现在是在公司的阳台上,也是抽烟的地方。
我在的公司是一家杭州非常经典的 MCN 的公司,在这个阳台上你往下望去,你的天空是被切割开的。
我们公司旁边地铁交通纵横,这种被切割、被圈养的感觉就更加强烈。
我往远方望去,幻想远方是不是有一片海。
不用像现在看到的颜色只有白色和灰色,它会有更多的颜色。
但是后来过年的时候我去了趟海南,看到了绿色的海。
那时候我才明白,当你站在陆地上去畅想无数次海的颜色,都不如真实中看到的美。”
我们有时用身体纳入诗,我们有时用身体排出诗。
一次呼吸,一次张嘴,一次眨眼。
很多时刻,诗是我们身体里排出的泪滴。
诗是从生活的缝隙里长出来的。
人生中一定有几个时刻是需要诗的。
人生中一定有几个时刻是产生诗的。
诗让我们怀揣着一个巨大但不分享的秘密。日子很平常,但你却知道自己是不同的。
诗人王计兵送外卖途中拿起手机用微信语音写诗,将语音发给自己。
诗人海子第二次坐火车去西藏,经过青海省德令哈市时,以日记的形式写下短诗。
诗人陈年喜下矿,抱着机器在地下好几个小时,思绪就乱飞,飞到身体里快要装不下,出了矿就会赶紧写下来。
一位读者说,当我还对语言敏感,渴望新的词语,我就还活着。每周都要写诗。
一个冰冷的软件chatGPT,当你下达写诗的指令,它会试图理解并抚慰人类的悲伤。
人在什么时刻需要诗?
感到疼痛的时候,想要尊严的时候,想给生活做一次心脏复苏的时候。
诗歌到底在庇护什么?
庇护柔软、敏感、诚实、躁动、脆弱、温度。
除此之外,我们形容诗歌是一把雨伞还有另一种意图——其实诗歌除了庇护,还在“撑开”。
日常生活是大雨,诗在滂沱大雨里帮你撑开一部分视野,看到另一方画面。
一个人如果明白自己想成为什么样的人,一个人如果想不明白自己想成为什么样的人,只要还有诗,生活的粗粝就不再那么硌人。
诗给生活套了一层滤镜。世界照常运作,而我们在世界的任何角落读诗。
感谢每一位参与行动的伙伴们。
祝你们有诗。
每个人都需要一首诗的庇护。
当生活的雨落下,诗就是伞。
“被一首诗所感动不是小事,
那是我们应该感激的事。”
胃袋饥饿时,我们吞下碳水。
精神荒芜时,我们吞下诗。