哀而不伤 格调高远
——杜甫《登岳阳楼》赏析
娄元华
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
公元767年（唐代宗大历二年），杜甫五十七岁，距生命的终结仅有两年，当时诗人处境艰难，凄苦不堪，年老体衰，患肺病及风痹症，左臂偏枯，右耳已聋，靠饮药维持生命。大历三年（公元768年），杜甫离开夔州（今重庆奉节）沿江由江陵、公安一路漂泊，来到岳阳（今属湖南）。登上神往已久的岳阳楼，凭轩远眺，面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，诗人发出由衷的礼赞；继而想到自己晚年飘泊无定，国家多灾多难，又不免感慨万千，于是在岳阳写下《登岳阳楼》。
首联，写登岳阳楼。“昔闻”“今上”，两相对照，一虚一实，虚实相生。写“昔闻”突出自己早就对洞庭盛名心向神往，然而到暮年才夙愿得偿，亲自登上岳阳楼，亲眼目睹洞庭名湖盛景，心中自然多有欣喜之意，但细细玩味，言外似乎也有早年抱负至今未能实现之慨。用“昔闻”为“今上”蓄势，为描写洞庭湖酝酿气氛。
颔联，写洞庭大观。浩瀚的湖水把吴楚两地分隔开来，整个天地仿佛在湖中日夜浮动。洞庭一湖，地分吴楚，天地日月漂浮其中，波浪掀天，浩茫无际，足见出其浩荡无涯、壮阔雄伟的气势。这是写洞庭湖的佳句，被王士禛赞为“雄跨今古”，不仅因其境界雄阔，横跨吴楚，纵贯天地；而且因其用字极为传神精当，富有艺术张力。一个“坼”字极富动感，仿佛浩瀚的洞庭湖湖水一直在向外延伸，硬生生地把吴楚两地分割开来。“浮”字更化静为动，让人联想到整个苍穹犹如是被湖水托住的—个半球，而万物的运动，都是湖水荡动的结果。这两句都是写洞庭水，境界宏阔，一是极写水面的宽阔，二是极写湖水的力量，能够割裂大地，能够浮动乾坤。这是需要怎样的胸怀和气魄才能描画出来的景象!
颈联，笔墨回到自己身上，写漂泊之苦。“亲朋无一字”，诗人长年作客异乡，亲朋失散，杳无音讯，得不到精神和物质方面的任何援助，内心的孤苦无助可想而知。“老病有孤舟”，从大历三年正月自夔州携带妻儿、乘舟出峡以来，诗人既年老又多病，飘流湖湘，只能以孤舟为家，四处漂泊，前途茫茫，何处安身!当孤独寂寞、孑然无助、年老多病、漂泊无依的诗人面对汪洋浩渺的洞庭湖时，人与自然的对比如此鲜明，内心的孤危凄凉之感如此强烈，可谓字字饱含悲辛。
尾联，宕开一笔，由小我之痛，转而抒写忧国之悲。“戎马关山北。”诗人从洞庭湖向长安望去，隔着一道道关，一座座山，而战火就在北面燃烧。具体指的是当时吐蕃入侵，威胁长安，战争不息，国家不得安宁。“凭轩涕泗流”，诗人倚靠岳阳楼的窗户，向北眺望，心中呈现出吐蕃入侵，长安危急，人民遭难的情景，于是禁不住老泪纵横。久经战乱之苦的诗人，今见边境战火不息，自然就多了心系国运的担忧和悲伤。“凭轩”照应开篇的“今上”，诗人登楼的那点喜悦，终因家事国难而转为“涕泗流”的悲叹。
全诗由登楼起笔，进而大笔如椽地描写洞庭湖的宏阔之景，然后笔锋陡转，抒发自己老病漂泊、孤寂无依之苦和忧国忧民之痛。全篇由景入情，以乐景衬哀情，情真意挚，哀婉动人；起承转合，似断实连，章法严谨，最见老杜笔力，颇能耐人寻味。
杜甫是伟大的现实主义诗人，又是伟大的爱国主义诗人，其诗歌的最大魅力就在于，他能够真实地记录自己的人生际遇和深切的生活感受，但他从来不局限于表现“小我”，而总是为国事而忧，为民生而虑，这种赤子之心，家国情怀，使其诗哀而不伤，格调高远，具有崇高美。
