长安街知事微信公众号 | 记者 蒙江 实习记者 丁文捷 美编 杨盼
“妈妈叫阿妈尼（朝文어머니），爸爸叫阿巴基(아버지)。”70年后，志愿军老兵胡长哲，仍能脱口而出彼时使用频率极高的几个朝鲜语单词。
1950年10月，志愿军战士跨过鸭绿江，中朝两国人民并肩抵抗侵略者。语言不通，背景迥异，但人们总有各种办法打破交流障碍。
抗美援朝纪念馆内，藏有一本志愿军自制的朝鲜语学习手册。透过玻璃展柜，那页微微发黄、带有明显破损与褶皱的纸张，见证了志愿军在异国战场上的智慧。
抗美援朝纪念馆内展出的朝鲜语学习手册。摄影/李治宏
弹片、硝烟、火光......离开那片动荡的土地很久之后，几乎每一个志愿军老兵都还能记起零星几句朝鲜语。从某种角度来说，这是那段历史留下的另一种痕迹，关乎情感。
能打仗的翻译
“晚上回到团部，参谋就说，小黄，文艺表演是‘节目’，你怎么能翻译成‘题目’呢？”黄性路记得，那是一场慰问演出，表演团自来平壤。因为自己的翻译问题，在台上闹了笑话，台下的战士们也听得云里雾里，“朝鲜语里节目、题目都是一个音，当时我也不知道应该说哪个啊……”
朝鲜族的黄性路，是坦克1师高射炮营2连的联络员。1951年2月，18岁的黄性路报名参军，进入东北军区特种兵翻译学校，学习各种军事语言，两个月后跟随部队入朝。
彼时，为了给出国作战提供便利，一大批朝鲜族年轻人奔赴前线。
到了朝鲜，黄性路负责和朝鲜地方政府联系，与朝鲜人民、官兵打交道，构成了他在战场上的日常。表面上看，联络员等同于战地译员，而他们的实际工作却远非这四个字所能涵盖。
入朝后不久，黄性路因负伤离队住院。恢复期间，凭借自身的语言优势，他帮助当地抓捕了一帮南朝鲜山匪。
“那时候，我腿还没恢复好，拄着根棍子，头上绑着绷带，就去联系朝鲜地方政府的干部，然后做家属的工作。”某些机缘之下，黄性路通过炊事班认识了一位当地老太太，她的孩子同在山上作祟，“当时我就承诺，只要你儿子把山上的情况交代清楚，领部队上去把土匪抓住，你就有功，什么事儿都不会有。”几番沟通之后，小伙子最终领着部队上山，将土匪窝点端掉了。
“不会朝鲜语的战士，遇事要和朝鲜群众接触怎么办？”这是战场上会冒出的高频问题，而落到黄性路头上便有了答案：“不会朝鲜语，找我呀！”
上一秒，他还是指挥员的行军向导，下一秒可能就要为后勤保障而四处奔走。像帮着湖南老兵从朝鲜当地百姓手里买辣椒这样的事情，就时常会发生。
在志愿军战士和朝鲜军民之间建起一座“桥梁”，这就是志愿军联络员除开战斗之外的日常。
志愿军战士与朝鲜人民亲如一家。图源：中新社
朝鲜语手册
联络员虽然关键，但他们毕竟无法随时待命，出现在每一个需要交流的场合。于是，志愿军战士们就想出了一些“土办法”。
“和朝鲜百姓相处的时候，你要是有心，就能练出一口好的朝鲜语。”在文艺兵周晚芳记忆中，有一个冯姓战士，骨子里好学的劲头儿，驱使着他自制了一本朝鲜语小册子，“一句朝鲜语，对应一句汉语。每句话怎么读，后边都标上了音标。”
这种小册子，当时在军中并不罕见，只是留传下来的却已不多。2016年，抗美援朝纪念馆改扩建，面向全球征集文物史料，也就在这个时候，一本志愿军自制的朝鲜语学习手册，被捐赠给纪念馆，填补了馆藏空白。
“我们鉴定过，手册是一位志愿军文艺兵自己制作的，上面一句朝文，底下一句中文，还写有类似拼音的东西，帮助记忆。”纪念馆文物部部长齐红注意到，制作手册的纸张曾经过重新裁剪，制成了更为合适的大小，便于翻看。
手册的主人名叫陈迅，捐赠者是她的女儿简渤。多年后，随着手册被一同翻开的，还有一位普通女战士的智慧。
1951年随67军文工团一同赴朝时，陈迅14岁。入朝后，她便经常深入前线进行战地宣传和文艺表演。初上战场，语言不通，与当地人交流困难是常态，小册子则在某种意义上，成了她的依靠。
朝鲜语学习手册。图源：抗美援朝纪念馆
“筷子、锅、斧子”、“脸盆借用一下”……小册子上，记录着许多朝鲜词汇的中音译文，问路、借东西等生活中使用频率较高的语句，也出现在其中。为了快速掌握读音，除了拼音外，下方还标注了发音相近的汉字。
“志愿军部队到了朝鲜后，为了更好地和朝鲜军民交流，基本上每个人都掌握了一些简单的会话。”据齐红描述，当时部队会请一些朝鲜当地人做教员，向他们学习朝语，与此同时，中方也派出了一些人员到朝鲜，教朝鲜人民学习汉语，以便开展工作。
心领神会的默契
“看见年纪轻的，就叫阿祖玛（아줌아），看到岁数大的，就叫哈么你（할머님）。”在朝鲜呆了3年，耳濡目染之下，胡长哲记住了一些最简单的称呼，但更多时候，他还是只会对着朝鲜人民比划。
除了这些称呼之外，“吧里吧里（빨리빨리）”是他印象中出现频率最高的词。只要一听到这个发音，胡长哲就知道，“朝鲜老乡又把饭做好了。”
胡长哲是志愿军16军32师96团军械修理所所长。那时候，部队常在夜间行军，白天休息，罐头、大米、炒面成了他们为数不多的充饥食物。但如果途经朝鲜人民家，伙食就会变得丰富起来。
“一进门，罐头、干粮往老乡家一放，他们已经把饭菜都做好了，炕都烧得非常热乎，拿我们当亲人一样看待。”后来，胡长哲才逐渐明白，“吧里吧里”是“快来”的意思，而比话语更早传递出这层意思的，是朝鲜老乡一开门，脸上堆起的热情的笑容。似乎，心意能比言语更直接地从各种表情和肢体动作中流淌出来。
在这点上，周晚芳也有相同的体验。端午节、中秋节、春节，是两国共同的节日。每到这时，朝鲜百姓总会摘一些苹果，做一些打糕，给部队送来。“我们就给他们表演节目，组织军民联欢。”
1952年8月31日，中国人民志愿军和朝鲜人民军举行联欢会。图源：新华社
一次演出时，周晚芳因为身体不适，请假卧床。一个大娘见屋里有人，马上走到她跟前问道：“啊帕（아파)？”一开始，周晚芳没能理解话的意思，但大娘随即伸手摸了摸她的头，一会儿又倒了杯热水，放在她触手可及的位置。周晚芳猜测，大娘可能是在询问她的病情。
“啊帕”是什么意思，周晚芳至今也说不上来。但这似乎并不重要，因为它所代表的含义已经穿越语言的障碍，让她心领神会。
亲密关系的建立总是相互的。如果要细数志愿军为朝鲜百姓做的实事，每个亲历其中的战士或许都能罗列出一堆来。老兵黄性路还想到一个细节，彼时志愿军司令部下达要求：“驻地附近的老百姓不许有饿死的情况”。
黄性路所在部队驻地旁曾有一片稻田，田边是一条沟，种着十几棵大红松。“一人多高的树，树皮全被扒掉了，老百姓没有粮食吃，只能去扒树皮，困难透了。怎么办呢？就得我们去调查哪家没有粮食，哪家最困难。”黄性路跟着朝鲜的干部一起，挨家挨户调查，然后给特别困难的家庭送去几十斤大米。
“我们只要和朝鲜老乡点点头、做做手势，大家就都明白了。你不要看我们语言不通，但互相之间有发自内心的尊重热爱。”在胡长哲看来，有一种难以形容的力量，突破了言语交流的障碍，跨越了国家民族的界限，将两国人民的情感紧紧地融合在了一起。
