岁末,每个人都在捡拾。
海子诗里说,“你不能说我两手空空。”但在这种反诘中,我们还是会看出诗人的焦灼。
2019年,我两手空空,一无所获。
周末在家听朴树,中年是听朴树的好年龄。听朴树唱李叔同的《送别》,突然间崩掉了,失声哽咽。这是属于中年人的崩溃,中年人的内心无法捉摸,但我懂得。难过的时候用力难过,难过后谁还不是用力活着?
我猜朴树一定是在“知交半零落”时崩溃的。人到中年,谁没有几个知交零落?那年在北京借调,两个朋友突然间说没就没了。在下雨下雪的日子,想起这些人在另外一个世界里孤单寒冷,不由得长时间发呆,不知道今夕何夕。
然后就反复循环朴树的《平凡之路》,特别喜欢中间的一段:
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案……
直到看到平凡才是唯一答案,何其精辟,但要看到这一点又何其艰难!
在此之前,你一定要跨过山和大海,走过自然的角角落落。你还要穿越人山人海,经历人世的风风雨雨。你还必须拥有得到过一切,这一切还必须在骤然间失去,丢失得无影无踪。然后你要经历悔恨、眼泪、挣扎、绝望,最后的最后,你才恍然觉悟,原来平凡才是唯一答案!
写《离别》的李叔同,一个翩翩佳公子,游历世界,走过自然的角角落落,然后穿越人山人海,成为一个卓越的艺术家,一个伟大的教育家,一个超拔的革新家,一个享有盛誉的世界文化名人。朴树,一个超一流的实力歌手,一个偶像派明星,年少成名,于万丈红尘之中享受鲜花和掌声。
但李叔同在最繁华时放弃一切,遁入空门。朴树在最辉煌的年代开始半归隐,坚守自己的平凡之路。他说,“我没那么好也没那么糟,只是经历了特别复杂的人生。”
好在他们最后都回归了平凡之路。每个人生来平凡,几番挣扎之后,复归于平凡。自古红颜如名将,不许人间见白头。神话一定会被打碎,偶像一定会有黄昏,只有平凡之人会融于自然,草色遥看近却无。
对一个老师而言,默默无闻地教书育人才是正事,大红大紫绝对是一个贬义词。我从未大红大紫,也不渴望出人头地,最多只希望获得一点点自由。如今我走在平凡之路上,哼着朴树的歌,像李宗盛所说的那样:“终于敢放胆,嬉皮笑脸,面对人生的难。”
2019年,两手空空,乏善可陈,实在太难了,但每年面对真诚的朋友们,还是要有所总结。总结就是盘点,盘点就会忏悔,地主家都没多少余粮了,更何况我们这些小百姓?
2019年教育氛围整体有点阴郁。虽然四省市学生PISA考试再次拿到了第一,但家长并不感冒反而更加焦虑。只有我们自己知道,为了这些成绩我们付出了多少。
高等教育也是如此,某高校宣称2019年挣了300多个亿,成了中国最赚钱的高校。但大学是干什么的?大学是为国培养尖端人才的摇篮,是培养出钱学森所说大师的圣地。名校毕业生是国之重器,绝不能是一切向钱看,成为精致的利益主义者。
教育家马相伯有一句名言,“我是一条狗,叫了一百年,也没叫醒中国。”至少在教育领域,这条狗还需要叫下去。
2019年,我正式调离苏州第一中学,开始专门从事苏州市线上教育。这是一个全新的领域,也是市政府的实事项目。我们把全市750多位名师统筹起来,进行全名师、全过程、全免费的公益教育,服务于苏州150万师生和280万家长。
我们也不知道未来的结果会如何,但看到那么多新市民和民工子弟学校的孩子,都能接受最优质的教育,我觉得工作很有意义。教育首先是公平,然后才是有质量的发展。没有公平,所谓的质量就是谎言和骗局。
2019年,我主持的江苏省十二五重点规划课题《基于“教是为了不教”教育思想的课堂教学建模研究》顺利结题了。虽然这对我意义不大,但对参与的一些朋友可能还是有价值的。人到中年,更愿意帮助别人,懂得了高尔基所说的——“给永远比拿愉快。”
2019年,我们申报的成果《基于叶圣陶“教为不教”理论下的课堂转型的实践研究》获得国家级教学成果奖二等奖。虽然冲击一等奖未果,但我们还是心存感激。重要的是,我们给叶老“教是为了达到不需要教”这句理论提供了操作的范例,这个范例虽然还很粗糙,但其实践意义不容小视,毕竟走出了第一步。成功不必在我,功力必不唐捐。
2019年,我参加了第二届中国深度语文论坛,这是我们自己的年度盛会,当然我会参加。当年深度语文三兄弟“渡尽劫波兄弟在,相逢一笑已白头”,但那又怎么样?我们都高高兴兴地走在平凡之路上,做着平凡人所做的事儿。生而为人,我们无需抱歉。
也就是在第一届深度语文论坛上,我认识了青年导演张忠华,张导两次来苏州看望我,我们达成了三部电影的合作意向。2019年,我们的《师范生》获得了国家广电总局的拍摄许可证。