文|王玉芹
上初中的时候，第一次读茅盾先生的《白杨礼赞》，我很激动！因为我从小就喜欢白杨树！
我喜欢白杨树，是因为，初春时节，在嫩芽长出之前，满枝的“杨巴狗”在春风吹拂下清清的飘逸。我总是忘不了那时的情景！
在那个物质异常贫乏的年代，连树上的“杨巴狗”也变成了人们餐桌上的美食。它经过热水的焯制变得更加鲜嫩无比，焯过水的“杨巴狗”或做馅或被做成蒸糕，伴随着多少人家度过了那个食不果腹的年代。
夏季，白杨枝繁叶茂，郁郁葱葱，它叶子就像一把小蒲扇，均匀地分布在它的枝条上。树枝挺拔向上，伸展的双臂，挽在一起，把火辣辣的太阳，拒之门外，像是撑起了一把遮阳伞。白杨树下，也就变成了人们乘凉哪闲的好去处。这时候，缕缕清风扑面而来，为我们驱赶夏日的炎热。茅盾在《白杨礼赞》中曾赞颂：“它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！”树干上那深褐色的“眼睛”和银色的树干搭配的那样协调，看上去很是亲切。它也见证了自己成长的年轮！
金色的秋天到了，白杨树的叶子开始由深绿变成黄绿，再到浅黄，最后一直成为深黄色。一阵秋风吹过。叶子纷纷飞舞，像一只只黄色的蝴蝶飘然飞了下来，落在大地上，好像铺上了一层金色的地毯。纷纷飘撒的杨叶真正领略了秋风扫落叶的凄凉。
在那个缺吃少穿的年代，烧火做饭的柴禾也奇缺无比。记得我家村西有一条宽阔的道路，两旁的柳树一眼望不到边。每当秋天来临，树叶开始泛黄，我们为了抢到那些零散飘落的柳叶，天刚放亮就急忙起床，尽管这样，抢到树叶的时候确是少之又少。家有八个儿女的刘家奶奶早已扫成一圈画地为牢。诚实的我们只好悻悻地离去，再到别的地方去“碰运气”。与此同时，我们姐妹对刘奶奶的“憎恶”也是与日俱增。以至于，每次见了面，总是偷偷地白她一眼，然后飞奔而去。
削尖废旧的竹耙齿，另一端系上一根细麻绳，串杨叶的利器便大功告成。我喜欢秋天白杨树叶飘落的过程。因为它的缓缓落下承载了我的希望。小时候，串杨叶成了我们秋末放学后必做的“功课”。看着那一串串金黄色的杨树叶，那种喜悦的心情简直无以言表！
我家有一处闲置的宅基地没有修建房屋，父亲便种上了多种多样的树木。枣树、榆树、柳树、槐树、杨树应有尽有，这些树我非常的喜欢，尤其是那晶莹剔透的红枣、脆甜绵软的榆钱、洁白香甜的槐花都让我爱不释手，但我更喜欢那两棵挺拔的白杨树，因它承载了我更多的希望。
我们姐弟四人都出生在缺吃少穿的上世纪六十年代，父母微薄的工资收入养活着全家七口人，经常日子过得捉襟见肘。因父母的工作性质无法顾及我们的生活，我和妹妹就一直跟着年迈的奶奶在老家生活。奶奶时常牵着我和妹妹的手去树林里转转，经常看到奶奶用她那粗糙而干瘪的手去扎量着白杨树的周长。我知道，这里面藏着奶奶永久的期盼。久而久之，我和妹妹受奶奶的耳濡目染，也经常手牵手地环抱着白杨树，发出咯咯的笑声。
每当看到骑自行车的人经过，就想起父亲步行上下班的情景。我们总是天真地问奶奶：“爸爸什么时候才能买辆自行车呀？”。奶奶若有所思，认真地说：“等大杨树长大了，就能给爸爸换一辆自行车了！”于是，我就天天等月月盼，在我的心目中，大杨树早已变成一棵参天大树了。在我的期盼中，全家人终于等来了这一天。我的希望就要实现了！父亲终于用那棵出售的硕大的白杨树换来了他人生中的第一辆自行车——加重大轮“金鹿”牌自行车！
就是在这一年的春节，父亲用这辆崭新的自行车，载着我和妹妹去姥姥家拜年。妹妹得意地斜坐在前大梁上，我高兴地坐在后衣架上，一家人那喜悦的心情简直无以言表！但我在高兴之余，也为失去那棵白杨树而常常感到莫名的悲伤。自卖掉那棵白杨树之后，每次再光临小树林，我的心里总是空落落的。
母亲是个小学教师，常年在乡镇小学任教。她担任复式班的数学，同时给二年级和四年级的孩子们上课，这样就增加了许多时间要备课。母亲白天忙着上课，晚上备课、批改作业。冬天，那时的农村没有任何取暖设备，母亲就住在简陋的教职工宿舍里，到处通风撒气。每到冬季，冰冷的屋子里外几乎是一个温度。晚上，母亲就在床上放置一个方凳，上面放一个烧柴油的“泡子灯”，腿脚盖上被子，看完学生的作业后，还要给我们姐弟们缝补衣服、纳鞋底，几乎没有睡过一个囫囵觉。这些画面直到现在还永远定格在我的脑海里。在那个物质贫乏的年代里，想拥有一台自己心爱的缝纫机，几乎是件可望不可及的事。
我当时就幻想着另一棵白杨树能迅速长大，好赶快能给母亲换上一台心仪的缝纫机，让母亲睡一个安安稳稳的囫囵觉。
就是这样，白杨树在伴随着我成长的过程中，还一直承载着我儿时一个又一个的梦想和希望-----
（作者王玉芹，山东禹城人，中共党员，系某国企退休干部，座右铭：心底无私天地宽！）
壹点号河南王豫欢迎下载“齐鲁壹点”app
通联信箱：599268545@qq.com
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
