有你味道的风，就是我还在等待的爱——《夏夜晚风》
一旦失恋，人的感官就会变得异常敏锐，任何风吹草动——无论是窗外的雨声，亦或是熟悉的街道，皆能轻易挤压心室。然而，在《重庆森林》中，纵然故事主题是失恋，理所当然的「崩溃情节」却鲜少出现；相反的，电影充满着活力——跃动且有趣。
由此可知，《重庆森林》是一部氛围清爽的非典型作品，轻柔地抬起角色的酸楚，再将其过渡到仪式性行为（例如跑步、吃罐头）以及外在客体（例如家具、毛巾）上，借以表征那些说不出口的受伤。毕竟，长久以来，眼泪做为负向情感的借代，实在太过单薄，若要叙说一段心碎，根本难以彰显那一份痛究竟多独特，而这也正好解释：何以《重庆森林》浪漫、轻盈，却又能保持温度与层次，且避免廉价的原因。
有趣的是，王家卫的不落俗套，可不只在演绎失恋这一件事，他还倒转关系中的传统架构，赋予女性角色主动性：不管是神秘的金发女，或是俏皮的阿菲，皆都实际影响两位男性角色的主观世界。前者透过一句「生日快乐」帮助何志武卸下了寂寞，后者则以「装修」让663 缓缓走出悲伤的反刍，不再拿「远走的过去」折磨自己。
众所皆知，片名「重庆森林」指的是城市，或者说王家卫眼中的香港：拥挤、龙蛇杂处，却又热情激昂。想当然，这不过是部分的香港，《重庆森林》可以说是较光亮的一面；关于影子的另一侧——人的疏离、彷徨与潜伏——王家卫则将其放入《堕落天使》去呈现。也因此，王家卫才会说《重庆森林》得要搭配《堕落天使》来观赏，那不只考量制作、叙事上的脉络，亦因为它们本就是密不可分的表里一体，分别代表香港的白昼与黑夜。
尤其，依照学者John Wylie的说法——地景即是张力；换言之，地景的存在与形貌，不光仅是死气沉沉的自然积累，形塑的过程更还涉及了人类的文化、政治冲突，甚至是私密的情感，比如说经典的凤梨罐头山，就寄宿着何志武之于阿美的不舍。所以，《重庆森林》中的地景，例如昏暗的商场、人来人往的快食餐厅，皆都不仅是被动的客体，亦是不断表述「人文张力」的言说主体，轻声吟唱着关于香港的万种风情。
不过，单就《重庆森林》，镂刻最多情感纹理的场所，无疑要属663 的公寓，它宛如悲伤的集合体，持续地咆哮、哭喊。直到阿菲入侵，偷渡了玩偶、金鱼与家具之后，本还苦闷的房间，也才终于迎来它的蜕皮，因而缓缓开出一朵朵盼望。
然而，纵使地景承载着恋人絮语，好比扶梯缝隙、公寓衣柜，却不一定谁都能读懂、理解其中的意涵。地景做为一种文本，诠释的途径何其复杂，开枝散叶之下，无限的可能不断繁衍，而这即为《重庆森林》的精妙之处：它将「恋人的默契」游离于存在与不存在之间，借此阐明爱情的玄妙与不可取代性。
以此延伸，阿菲与663 的故事，其实还捕捉到另一个道理：意即人与人之间的关系，并不完全由身体性的碰触来主宰，重点在于扰动人心、环境与否，就算只是更换家具，同样具备偌大的影响力。毕竟，正如《偶然与想像》所强调，抽象、暧昧的靠拢，有时反而比具体清楚地靠近还能勾动人心。易言之，聚焦于地景变化来勾勒、喻示的手法，不只能视为《重庆森林》的电影语言，更是它如此魔幻、令人沉醉的基础。
越想越愚昧，这陶醉的滋味——没发生过的，比什么都暧昧—— 《亲切》
当然，《重庆森林》之所以被人奉为经典，饶富意象的台词功不可没，像是前述提及的罐头过期论恰恰点明：人要能放下一段感情，总得需要时间哀悼，才好接纳形式上的死亡，也才能够走向后续的重生。甚者，663 的房子哭泣论，跨越时空，巧妙呼应《云端情人》所说：恋爱使人疯狂，谈情说爱仿佛是被社会认可的精神错乱。为此，各种犯傻与荒唐，全都因为——爱，本就自带力场，往往可以扭曲、吞噬人的秩序。
至于时不时地喃喃自语，更是《重庆森林》的另一大特色，每个人都有自己的独白，观众好似在偷窥一般，藉由电影这个路径，悄悄地闯入角色的心灵暗房，然后再因其中的真挚、感叹，不自觉地爱上这群人的古怪。
确实，就企图来说，电影仅在谈论人的关系而已，没有伟大的抱负，亦没有太多沉重的纠葛，要说《重庆森林》真能带来什么思考上的启发，答案恐怕是否定的。可是，有些时候，我们正是需要这类作品：幽默、朴实且能打动人心，进而替生活灌入一阵暖意，好从相较枯燥、抑郁的现实中喘一口气。（今日头条：影评团Mtalk）
到头来，《重庆森林》无意给出任何有关于爱情的解答，仅仅是透过故事例证：若把人比喻成一座机场，错过了上一班飞机，也还会有下一班降落，只要清空跑道，就有机会得以相逢不同的缘分。至此，分手的创伤能否愈合，端看人愿不愿意敞开心胸，进一步冒险拥抱「朦胧」的可能。文/瘾君子
