虽然安娜贝尔看上去是个残次品,但她却好像有着卡通人物的能力:她能瞬间移动、会飞;她能把家具到处乱抛。只要能让某个场景显得更吓人,她都什么能做到。在她的同名系列电影中,倒是有个相对统一、极其简单的套路:安娜贝尔被当成礼物送人,而灾难也随之而来。这一套路也存在一些变体,但大多数的目的还是为了呈现那个被困在娃娃里的恶魔,或者解释它是如何吸引其它邪恶的。然而,正是「送礼」这一点,让安娜贝尔在一定程度上变得十分骇人。
同样的,还有不少情节也让人细思极恐,比如安娜贝尔虽然声名在外,但娃娃本身却不名一文;抱过她的孩子们由于太过缺爱,根本不在意她那令人不安的外表;尽管她看上去愚蠢古怪,但安娜贝尔的所作所为(挖出女人的眼睛并将她钉死在十字架上;附身在孩子身上;吸引一帮忠诚而凶残的邪教徒)却比看上去还要暴力极端得多等等。
真正的安娜贝尔,实际上源于约翰尼·格鲁埃尔《布娃娃安》里的布偶娃娃。书中描绘了一个满是有情感的布偶娃娃的世界。但是,在安娜贝尔的系列电影中,她却成为了一个令人极度不安的木塑玩偶——拥有着艳丽的胭脂色腮红和深深的眼纹,象征着混乱与无序。这造就了安娜贝尔稀有而特别的电影形象,让人过目不忘,印象深刻,尽管这和她的原型毫无关联。
然而,布娃娃安这一角色,要远比她现实中的玩具版本恐怖得多。格鲁埃尔将简笔画与水彩颜色结合在一起创造出了布娃娃安,并给予了她一种难以形容的智慧,即便我们从未见她做除了走路与弯腰之外的动作。玩具版本的布娃娃安看上去则温顺多了,它是一个浑身圆润的女仆,有着凌乱的亮红色头发。
如果布娃娃安魔法般地化身为人类,人们可能会奇怪地觉得她会化身为一个成年女性。相反,安娜贝尔无疑是一个年轻却早熟的小女孩,但她的面部特征却体现了一个日晒过度、历经数次整容的中年女性特征。她脸上的皱纹很深,脸颊上的腮红是令人毛骨悚然的粉红色。由于她是木制的玩偶,所以她的玩具属性被封印在了永恒的琥珀之中;安娜贝尔就像是一幅画,只有在脸上画更多的线条才能变老。她身上的每一处划痕、每一处掉落的油漆碎片和每一条裂缝都只会让这个事实变得更加有力。
实际上,安娜贝尔只是一系列的恐怖电影玩偶中最新、最令人难忘的一个。按照恐怖片的惯例,邪恶的东西——换个词说,超自然现象或是恶灵——似乎从来不能直接影响人类。只有通过物体或某种渠道的引渡,它们才有机会影响人。娃娃这个物件不仅不会安抚观众们的恐惧心理,反而还会增加他们内心的恐惧指数。它们突出的外在特征、僵硬的表情,有些还有成年人才有的职业设定,统统被嫁接到了儿童的躯壳中。
娃娃成为了怪诞离奇事件的电影化代名词,成为了人们精神不稳定的象征。我们见过多少角色走入他们童年的房间,或是闯进锁住的屋子,却发现一个或是一堆娃娃正并排坐在一起,眼睛一眨不眨地盯着他看?想一下《宋飞正传》里的那个娃娃,长得和乔治的妈妈一模一样。这里面涉及一种情感上的逻辑:因为长得和人非常相似,所以娃娃天生就让人恐惧;可是,要是娃娃有自己的想法呢?