亨利自称是迷失在时间里的人，我们何尝不是如此？
德国哲学家海德格尔将人称为“此在”，此在就是正在生成、每时每刻都在超越自己的人。人，能够拥有的唯有当下，而且是转瞬即逝的时刻变化着的当下。
我们常说，要活在当下。事实上呢，我们总是对已经过去的事情纠结不放，对还没发生的事忧心忡忡。我们在为昨天悔恨、为明天担忧的同时，连唯一能够拥有的当下一并失去。
亨利无法控制自己的穿越，就像我们不能克服自己的心魔。只有消除心魔，走出时间迷宫，才能活在当下，就像曾国藩所言：“未来不迎，当时不杂，过往不恋。”
在穿越中，亨利认识了艺术家克莱尔。
在克莱尔心目中，亨利简直完美，她对他非常痴迷。
朋友劝告她——嫁给一个随时可能消失的男人，将是何种痛苦？同一个时间旅行者结婚意味什么，克莱尔十分清楚，但她依然与亨利步入婚姻殿堂。克莱尔的决心是：“我毕生都在等他，而他现在就在我身边，木已成舟，我想改变都改不了。”
从爱情层面看，这属于女儿深情；从生命层面看，这难道不是对无常的认知与接受？
即将举行结婚仪式之前、洞房之夜激情即将上演之际、洗澡的时候、做饭的时候……随时随地，亨利都会不受自控地消失。有时几分钟，有时几天，有时长达几个月，最长一次有两年。这样的婚姻生活，克莱尔难免产生情绪，从根本上来说，她还是不逃避，不抗拒，坦然接受。
这种不知爱人何时会消失，也不知消失持续多久的事实，就像生活的未知与不确定性。亨利的一次次消失，对克莱尔而言意味着一次次失去。
我想到希腊的斯多葛学派，其代表人物塞内卡说过这样一句话：“任何人假如不能容忍自己的孩子可能无端夭折这一想法，就不应该生孩子。”对此，常人大概会感到荒诞混账，不可理喻。
人生无常，它如影随形地相伴左右。我们难道不应该以随时失去的心情面对生活？看似悲观，其实不啻为悲观的乐观。从生到死，我们何尝真正拥有过什么？
打败时间的等待，这本身就是爱情。从生命本质观，克莱尔切身领会了人生无常，她可能不了解斯多葛学派，人生态度却与此学派思想不谋而合。
因为领悟无常，克莱尔并不陷于失去的痛苦。你到来，我满心欢爱，你消失，我照旧进行日常。对时间的克服，就是超越。
这种超越的力量，是爱。
以前看《时间旅行者》这本书，只是被书中男女主角不可思议的爱情折服。最近看电影，注意到一个之前被忽略的角色——亨利与克莱尔的孩子阿尔巴。
阿尔巴遗传了亨利的基因，她也是一名时间旅行者。这种遗传，似乎隐喻着一代代人对集体无意识与世俗文化不自觉的传承。
从某个角度看，人是被所处时代的文化与其他种种构建而成的产物。因为被迫的构建，所以难以超越。而我们天生灵明，又引导我们去超越。
到死，亨利都未能摆脱突然消失这一病症的控制，这让他的人生杂乱无序，不受控制。作为时间旅行者的后代，阿尔巴比父亲有了进步的地方。她可以在一定程度对消失收控自如。当她不想消失的时候，她能够做到不消失，具体做法是对自己唱歌。
