启风/文
从诞生的那一天起,武侠就构造在历史的环境下。自《水浒传》、公案小说以降,除了古龙能全然架空史外,几乎所有的武侠小说家都会或多或少地涉及历史背景。武侠依附历史,所以质感非常,但如果将历史植入武侠,那会发生怎样的化学反应呢?新垣平博士的《剑桥倚天屠龙史》即对此进行了尝试。
这部书从章节、行文,直到注释、大事年表都在试图向读者证明:你正在阅读的是活脱脱一部“剑桥中国史”的中译本。只是叙说的对象不是庙堂,而是江湖。
有网友评论说,新垣平博士的《剑桥倚天屠龙史》是一部恶搞佳作。我想这可能是一个误会,因为纵观全书,除去“范跑者”(范遥)、“朱坚强”(朱文正)、“三体”神功这些偶尔的戏谑及末一篇《小龙女身世考》外,正文都是严肃的“考证”与“论述”——— 虽然仅是针对虚构的故事。这不是在评点《倚天屠龙记》,更绝非单纯地为金庸补白,而是使小说内涵陡然升华的再创作。
所以,新垣平不是如某些学者那样,对名著无中生有乃至狗尾续貂,而更像他的天涯同侪——— 十年砍柴。以前读《水浒》,一看“三山聚义打青州,众虎同心归水泊”的回目,总不免荡气回肠,只道从此英雄一家、替天行道。十年砍柴却道破了此中玄机,梁山与二龙山、桃花山等山头,“好比是一个大集团公司的核心层企业和其他松散型子公司的关系”,他们之间的勾心斗角根本无从避免。
《倚天屠龙记》谈论恩怨、叙说情爱,而新博士却站在历史的高度,重新审视江湖,探究明教由创业、分裂、中兴以至盛极而衰的缘由,将江湖上各帮派的此消彼长、明教各派系的相互倾轧一一梳理,让人叹为观止。
比如论述“明教宗座空位期”,五散人与韦一笑站在同一战线的原因时,他犀利地指出,“为了在全力博弈中获得最大利益,他们(五散人)选择了支持最弱小也最容易控制的韦一笑继位的策略”。所以,十年砍柴与新垣平只是借用《水浒》或《倚天屠龙记》故事的“壳”讲中国历史的“核”,这种解读其实已超出了原有文本。
《剑桥倚天屠龙史》能在天涯社区引得网友追捧,新垣平博士假戏真做的本事功不可没。书中各种虚虚实实的注释与引用,时常让读者大跌眼镜。原著中对万安寺大火的描写,新博士在《元史》中找着了“出处”,
“(至正二十八年)六月甲寅,大都大圣寿万安寺灾。是日未时,雷雨中有火自空而下,其殿脊东鰲鱼口火焰出,佛身上亦火起。”
或许是出于对《倚天屠龙记》情节的照顾,上面这段话里的“六月甲寅”给置换成了“至元十八年九月甲寅”。然而在后面谈及张无忌与赵敏、周芷若、小昭、蛛儿在大海漂泊的故事时,作者煞有介事地说,此段“海外荒岛尽情淫乐的传闻”,在晚明成为民间故事的鲜活素材。于是《醒世恒言》中多了一篇“张教主四美姻缘”,《初刻拍案惊奇》里则蹦出一段“酒下酒曾阿牛迷花,机中机赵郡主着道。”
要是没有方便的搜索引擎,一部《剑桥倚天屠龙史》没准儿真就能“假作真时真亦假”了。其实《列子》、《孔子家语》这些流传至今的所谓典籍,也都是古人托名编造的“伪书”而已。
新垣平对《倚天屠龙记》内容的演绎同样精彩。在金庸笔下,明教作为一个“宗教”,其实与普通帮派没有太大的区别,只有教徒们在光明顶上那段悲壮的诵咏,“焚我残躯,熊熊烈火。生亦何欢,死亦何苦”,才让读者感受到了那么一点点的宗教情怀。新博士则以正统摩尼教为蓝本,参考基督教经典,为明教创设了一套以弥赛亚理念为核心的独特教义。
在元末起义中,造反派领袖们纷纷鼓吹“明王出世”、“弥勒下生”来蛊惑民众,那么,谁是明王?谁又是弥勒?
明教在阳顶天死后,因为群龙无首而陷入大分裂。教内大佬各自阐述教义,殷天正创立“天鹰宗”,彭莹玉筹组“弥勒宗”,光明顶教廷则牢牢掌握在杨逍手中。后来张无忌横空出世,以一人之力击退六大派,坐上教主宝座。为了将已然分崩离析的明教重新统一起来,教内理论家遂将教义解释为
“明尊、弥勒、天鹰是三位一体,化成肉身降世为人类赎罪,即张无忌本人”。
如此种种,不一而足。
《倚天屠龙记》以真实历史为背景,而它记述的内容不免有些以讹传讹的谬误,比如当明教大军即将定鼎天下的时候,张无忌怎么会突然失踪?究竟是不是携美隐居?其实真相很可能是这样的:当时朱元璋因为觊觎明教最高权力,命亲信廖永忠将教主张无忌与东部主帅韩林儿一同溺死在了扬子江中。然后,朱元璋伪造教主遗书,传位光明左使杨逍,自己则遵循军师方针:
“高高地筑起城墙,广泛地囤积粮食,但是暂时不要竞争教主。”
此即刘基“高筑墙、广积粮、缓称王”的策略。也就是说,张无忌不是不想做皇帝,而是根本没有机会做。
新博士在自己虚构的文本中有时也不免出现纰漏,比如《剑桥倚天屠龙史》这个书名。因为“剑桥中国史”是以英语表述中国事物,一些词汇在翻译中就变了味道,此后再转一道手,由英语变成中文,在此过程中,某些原汁原味的中国词汇就面目全非了。
如新博士在书中的演绎,“东邪”是“东方的异教徒”(The Eastern Heretic),“倚天剑”和“屠龙刀”则成了“天子剑”(The Heavenly Sword)与“龙之刀”(The Dragon Saber),那么这本书定名为《剑桥天之剑与龙之刀史》或许才合乎“情理”。
当然,无论武侠依附历史,还是历史融入武侠,在天马行空的故事之外总还会有一个真实框架。有些读者或许不知道,明教不是一个由小说家凭空想象出的教派,而确实是本土化后的摩尼教,史学大师陈垣对此深有研究;其实明朝的国号也许真的是受明教的启发,史学家吴晗有详实的考证。读者千万不要误会,我没有新博士那样的才气,此处是实话实说,谷歌为证。
原刊于2011年3月27日《南方都市报.阅读周刊》,署名杨津涛