在这现实的江湖社会，我们遇到了形形色色的人，常常发现在金庸笔下早有原型：胡吹瞎混的裘千丈、严厉古板的灭绝师太、外冷内热的俞莲舟、滑不留手的游迅、狂傲自大的白自在，当然更不用说丁春秋、岳不群、余沧海、吴之荣们……人性的复杂深邃，千变万化，金庸早已提示给我们，但只有自己有了阅历后，才能读出深层的滋味。我们仿佛在玩一个扩大的金庸世界的游戏，只是在这游戏里没有现成的攻略，我们只能靠自己一步步砥砺前行。
文｜新垣平
图｜网络（除署名）
1
当手机上跳出金庸去世的推送时，我正在桂林阳朔西街闲逛。我一笑，自然并不信以为真，毕竟之前的谣言已经有过好几次了。不过很快，各大媒体的报道接二连三出来，这次的真实性无可置疑，金庸确实是走了。
像其他所有人一样，我在微博上发了一些悼念的话语，不过也没有太深的悲痛。金庸毕竟年事已高，寿终正寝。虽然我写过两本关于金庸的书，不过我一直秉持钱钟书的观点：「你吃了一个鸡蛋觉得好吃，并不需要认识那只母鸡。」这几年太多名人去世，我也只是略感怅然，这次应该也不会有什么区别。
直到我想起自己为什么到桂林来。
桂林和金庸没有直接关系——金庸笔下从未写到过桂林。不过10年前，我不自量力地想写一部《倚天屠龙记》的同人小说，其中一个重要角色便是金庸仅描写过一次的元顺帝，他的潜邸曾在桂林。那段时间，我查了许多关于桂林的资料和图片。这个故事后来不了了之，我却一直渴望来桂林看看这个我曾那么「熟悉」的地方。直到今年，我总算抽出时间赶来这里，在漓江之畔，群峰之间，驰想千年前绝世高手们的刀光剑影。
94版《倚天屠龙记》剧照
我悚然惊觉，自己竟然都一时忘记了，没有金庸，我根本不会在此时此刻来到这里。桂林，乃至我曾经到过的许多地方，某种意义上都是金庸世界的一部分。金庸竟然已在那么深的程度上改变了我的生命乃至世界观，他的文化基因已经内化成了我自己的一部分。
而这一切的源泉却已不复存在。
游人似乎都远去了，暮色低垂，我走向漓江之畔，开始陷入越来越深，越来越恐慌的迷茫，回忆无可抑制地翻上心头。
如果套用刚才那个比喻，如果说金庸是一只下蛋的母鸡，我并不是吃鸡蛋的人，而只是一个蛋，千万个蛋中的一个。在精神层面上，恰是金庸塑造了我们。
我们，是金庸的孩子们。
2
10年前，我如痴如醉地写着金庸的同人故事。再往前倒推十二三年，90年代中期，我像亿万同龄少年一样，第一次如痴如醉地捧起金庸。那种进入一个不可思议又瑰丽无伦的世界中的幸福感，在我的阅读史中不超过3次。
我还清楚记得第一次读完《神雕侠侣》后几乎令人窒息的压抑感：杨过和小龙女消失在华山之巅，我也仿佛被抽空了灵魂，身边的老师在课上讲作业和考试，同学们聊着明星八卦等无聊话题，我仍然神游天外。这世界是那么干瘪无趣，甚至让人都不想再呼吸。唯一的快乐，就是赶紧再读第二遍，回到那无比曼妙的武侠世界中。
95版《神雕侠侣》最后一集中，杨过带着小龙女远遁江湖
这种初期的沉醉渐渐散去，而更深一层的感悟，却是金庸世界的光照进现实。到了初中后半段，我成绩优异，但性格叛逆，不服班主任的管教（常读武侠小说自然也是一大问题），导致和他关系恶劣，几次被勒令回家，在同学眼中大概近乎被开除。那时我经常骑自行车到县城边的一座荒桥上，凝视着桥下的涛涛逝水发怔，觉得人生也快到了尽头。那时候再读《神雕》和《笑傲》，看到杨过和令狐冲也曾处于同样的绝境中，却顽强地不肯服输，终于找到了生命的转机和人生的幸福，那种触及灵魂的感动和颤栗，是支撑我熬下去并一步步走出来的动力。是金庸告诉我，生命并非一眼望到头的一条大路，而永远充满了难以预料的变化和美好未来的可能，无穷如天地，不竭如江河。
很快我对金庸的迷恋越发狂热。那时，正版的《金庸作品集》第一次由三联书店在大陆推出，我虽然早就读完了所有的小说，仍然花光了压岁钱买了一套，大概三四百元，对当时的我不折不扣是一笔巨款。对于习惯租盗版书看的其他同学来说，此举也纯属脑子抽了。父母发现之后，惊怒交加，生怕了我看了这些「武打书」学坏了。他们要把这套金庸扔进垃圾桶，我苦苦哀求，才留了这套书一命，但平时也不许再翻看。
