三联版《金庸全集》
不管怎么说，上了高中之后，金书我已经熟极而流，此时有了一个大胆的想法：给金庸写信。
本来似乎是绝无可能的事，不过听说金庸已经来了浙大教书，这便有操作性了，实在不行，自己去一趟百八十公里外的浙大都好啊！至于信的内容，我自信不会像一般崇拜者那样纯表仰慕之情，而是打算找出金庸小说中的一些漏洞和硬伤，分门别类论说清楚，并提出修改建议，请金庸先生再版时考虑。如果能以这种方式为金庸作品的修订做出一定的贡献，那将是多么幸福！
不过真做起来并不简单，漏洞和硬伤虽然发现了不少，但要有系统性地一一指明，又得从头看书做笔记，相关的历史文化就需要补课，而此时高考的达摩克利斯之剑正高悬头顶……最后，我改了几稿，还是没有把那封信写完，当然也就省了如何寄去的麻烦。后来能上网之后，我才发现，早有别人在和我做一样的事，而且更清楚严谨，巨细无遗，俨然学术论文一般，其中一些也得到了金庸本人的肯定。我有些失落，但感到也算是「英雄所见略同」，又不无欣慰。
3
我们这代生于七八十年代的人，在金庸时代的后半段才入场，未曾有幸在《明报》追看初代的连载，第一批香港金庸剧引进大陆时也年齿尚幼，不及见万人空巷的盛况。不过90年代以来，我们从中学到大学，从大学到毕业，也目睹了金庸小说从不入流的「武打书」升格为一代经典的过程：*嗜读金庸的说法不胫而走，金庸成了浙大的名誉教授，严家炎、陈墨等人解读金庸的书籍陆续出现在书店里……最后，各种权威的报章电视上对那个「写武打的」各种褒扬溢美，大陆翻拍的金庸剧甚至上了中央一台。在父母的瞠目结舌中，我感到了一丝复仇的快乐。
自然仍有强烈的反对声。我刚学会上网那阵，爆发了王朔批金庸事件。若是早10年，金庸只是大陆文学界根本不会正眼去看的一个九流写手；若是晚10年，金庸早已封神，王朔即便仍然大骂，也无需认真看待了。不过世纪之交，在金庸地位不上不下的节骨眼上，这次金王之战掀起了惊天巨浪。金庸没有应答，但我们这些「徒子徒孙」却团结起来，在网络上展开了浩大的反击战，将自己被父母和老师鄙夷的愤懑一股脑地发泄在王朔身上。我当时刚上大学，还没有自己的电脑，也花钱去机房和网吧里写了好几篇文章「痛斥」王朔及其支持者。回想起来，这似乎是网络时代我参与（如果算参与的话）的第一起大事件。
金庸（左）与王朔（右）
口水战自然没有胜负可言。但从历史的眼光来看，那一次反击战却是吹响了网络上金迷的集结号。事实上，金庸此后快速地正名乃至封神，也和网络时代的兴起互为表里。互联网引入中国时，金庸的孩子们恰好长大成人，迅速占据了中文网络，也拥有了不容忽视的话语权，主流舆论在几年之中便天翻地转。网络文化的方方面面，从早期的网络小说到热门游戏，乃至网络黑话的典故，处处都留下了金庸的痕迹。今天早已「笑傲江湖」的马云，当年也是因为受到金庸的感召才投入互联网的江湖，创下千秋大业，这已是人所共知的美谈。
当然，那时候还有一个我认识的年轻人，看着满屏的「令狐冲」「杨过」之类早已被占完的主角令名，郁闷地从金庸小说的角落里找了一个叫「宝树」的坏家伙当成了自己的网名。
45
即使长大以后，金庸仍在陪伴我们成长。
很难说清楚金庸的影响到底是什么，显然不是遇事情就打打**的作风，但也不是抽象的「为国为民」「侠义精神」，虽然多少会有一点，但要以为爱看金庸就有侠义担当，未免太高看了人性。
更重要的，可能是因为我们在20世纪初所踏入的中国社会已经有了极大变化，加入WTO后国际资本纷纷入华，民营经济蓬勃兴起，各种新兴产业如雨后春笋，人口流动空前自由……多元，混沌，风波险恶，机遇无限。某种意义上，这正是金庸小说所诞生的，50到70年代香港的扩大版，在真实古代中其实相当边缘化的「江湖」，成为我们这一代人投入其间的大时代、大社会。
金庸所带给我们的传统文化传承，也不是《弟子规》或者乡约家训那一套，相反，儒家的家国天下、佛道的空无与超脱、乃至自由主义的独立和个体追求等等融合无间，臻于化境，成为打动人心深处的强大力量。很难说金庸给了我们什么确定的教诲，你可以像郭靖一样重信守诺，也可以像韦小宝一样灵活机变，每个人从中或许看到的都只是自己的灵魂。但孤独的少年们踏入莫测的江湖，总带着从金庸得到的信念与希望。
而练成绝世武功，笑傲江湖，也不是小说中的意淫。九阴九阳神功自然是不存在的，但现代社会中，每个人都可以找到自己感兴趣的领域去修炼。你可以读下博士，当上教授，在专业领域成为一代宗师，也可能创立商业帝国，号令天下；或者写出创意无限的网络小说，一举成名；更可以在游戏中完成出神入化的操作，成为人们仰慕的大神……自然，得到绝世秘笈的机会肯定比小说里渺茫得多，你得靠自己去一步步修炼。但不为此，何以遣有涯之生？
尤瓦尔·赫拉利说，人类社会生活的要义就是讲故事，在没有意义的世界中虚构出意义来。金庸对我们来说，并不只是讲了一些故事，而是让我们能够通过他所创造的想象之滤镜，让我们可以讲述我们自己的故事。
5
自然，这篇短文也并不是说金庸，而只是说我自己的故事。
中学之后，我的人生还遇到过好几次更大的难关，曾重病不起，也曾事业尽毁，每次金庸都给过我莫大的慰藉，但我的精神已经逐渐坚韧强大，可以坦然地面对世界的黑暗残酷，不需要再靠美好的结局才有希望。正如黄河舟中的令狐冲，未必能再练成绝世武功和找到新的恋人，他生命已经足够光彩照人。人生要过得绚烂，原本不在乎结果如何。
金庸是我们的青春，亦是我们的人生。后来我与金庸小说更有奇异的缘分，写了两部关于金庸的解读，由线上到线下，甚至略有小名。来龙去脉，别的地方我已说过多次，此不赘述。只是这些年偶然遇到一些人，相识的机缘本来与金庸八竿子打不着，但常常会聊起金庸，甚至不少人读过我那两本小书，觉得解答了他们很多「金学」上的问题。多年前中学时的梦想，竟因此部分实现了，命运的奇妙一至于斯。
不过我到底没有见过金庸，也没有过任何直接间接的联系。只是在两部书出版后，有喜欢的朋友带去给曾为金庸代笔的好友倪匡，得到了倪匡先生的肯定勉励，已是极大的荣幸。「日盈缺，月满亏蚀，天地尚无完体」，于心已足，又何必再有执念。
但因为金学而认识了一些相关人士后，我也间接得到了一些金庸的消息。也知道这几年金庸基本都在病房里，身体状况不容乐观，这一天的到来，并不太出人意料。九十多岁去世，甚至可算是喜丧。但无论何时发生，对金庸的孩子们，都是难以承受的沉重。
关于金庸小说我写过许多文字，还有很多想写的东西。我探讨过并还想进一步探讨金书背后的许多线索和伏笔，作者若有若无的深层用意，进一步引申的可能性……这些并不只是文本上的咬文嚼字，而可以追溯到许许多多年以前，在南方海岸一个陌生的大都市中，一个飞速转动的大脑深处所涌现的一道道绚丽的脑电波。那个大脑瑰丽无伦的生物电波绵延了超过半个世纪，在其他亿万个大脑都激发出无尽的波澜。而不到24个小时之前，它却消失了。每一个曾产生那些奇丽构思的神经元，都已枯萎了，回到了物质世界无限的循环中。
新垣平的著作《剑桥简明金庸武侠史》
诸行无常，诸法无我，这是金庸的信念，对这无常世界，想必先生本人不会太过眷恋。
但于我们，一切问题都不会再有答案，一切遗憾都没有办法再弥补，那个似乎一直在那里本可以找到的本源，已进入存在的深渊。我们自己的存在，也因此缺失了很重要的一部分。
这对我们意味着什么呢，或许还要许多年后，才能真正明白。
现在的我们，金庸的孩子们，在茫然无助中，走向各自冷暖自知的江湖。
江湖已远，不再见 图/插画师阿骀微博
（注：作者著有《剑桥简明金庸武侠史》、《剑桥倚天屠龙史》）
热门阅读
