很多人感慨，真正的盛唐是包容——
天朝上国对蕞尔外邦的包容，皇帝对臣下的包容……这是标准答案，也是形容盛唐最寡淡无味的词。
包容到了极点表现出的，就是蔑视。
只有认为外邦燃不起任何火花、笃定臣下翻不起任何风浪，只有知道你们对我完全带不来任何威胁，我才会包容你——
但凡带着提防的包容，不过是战略手段；而盛唐的包容，才是彻彻底底的包容。
目空一切，才配叫底气。
而杨贵妃，就是唐玄宗的盛唐最鲜明的印记。
他纵容她，甚至爱她，把她当做与万民共享的珍宝，他让她乘坐花萼相辉楼的秋千高高荡起，长安百姓为了一睹芳容万人空巷；而她也不负他所爱，用一出无上下尊卑的“极乐之宴”，表现了他的辉煌国度与他的包容气象。
又有人感慨，玄宗被打脸得还不够吗？
披头散发迎接的安禄山，就让他明珠蒙尘灰头土脸，仓皇出逃；极尽尊宠的杨玉环，亲自下令把魂魄留在了马嵬坡。
这就是后来者的局限。
如果眼中留着从历史中截获的先知，去看盛唐，则永远看不到真正的盛唐；后来者的悲哀，就是因为知道得太多了，所以不愿意去相信，极乐，是真正存在过的。
虽然这个词，在往后的岁月里被抹上了浓郁的悲剧色彩，乐极生悲。但盛唐人感受到的极乐，在彼时彼刻，就是彻彻底底的极乐：
醒握天下权，醉卧美人膝，万民归顺，万邦来仪。
——如果这都不算极乐，怎样才算呢？
中庸之道，不是盛唐的做派。
哪个女人能不醉在这样的纵容里，能不爱上这个拉她一起做梦的男人呢？
二十年宫廷岁月得到的荣光，让她相信皇帝对自己的爱。她的生和死，都成为了对这种爱的献祭。
所以她的死，也是盛唐的象征——
只有她死了，盛唐才是一个圆满的梦。
而经历过盛唐的白龙、只看到了盛唐遗迹的晚唐人白居易，和连盛唐遗迹都没看到的现代人陈凯歌，都不愿意这个梦就这样结束。
白龙幸逢过盛世，而后宁愿化成一只猫，也要陪伴着杨妃；白居易生晚了三十年，进士出身却甘愿混在宫里写最琐碎的起居注，只想让他心中的贵妃在他笔中能再活一次；生晚了两千年的陈凯歌，他心中的不舍与执着，又是从何而来呢？
这就是很多人不理解的，白龙存在的意义——因为“她是盛唐的象征”。
杨玉环成为了盛唐的一个符号，美从来不稀缺，爱也并不鲜见，但盛唐时绽放的美和爱，就此一家，独一无二。
这是我近年来看到的唯一一部彻底的国产浪漫主义电影。
“浪漫主义”这个词被我们用得越来越粗糙，乃至于看上去如此平庸。
欧洲浪漫主义早期人物弗·施莱格尔，在《文学批评》一书中这样定义：“浪漫主义就是以想象的方式描写感情。”
只有浪漫主义诗是无穷尽的，如同只有它是自由的一样，它承认的第一法则是：诗人是放任自由的，不能容忍任何法则。
浪漫主义诗是唯一的不仅仅是类别，而且似乎是文学本身的类别：因为在一定意义上，一切诗都是或应该都是浪漫主义的。
整部电影，存在着这里那里的不少缺陷。
但拍出了盛唐蔑视的陈凯歌，在我眼中，是个毋庸置疑的天才，他画出了我眼里，最愿意相信的盛唐。
用一段想象的爱情，通过白居易的盲目相信、空海破案之中犹豫不决的否定、白居易的迷茫与恐惧、白龙的守护与解脱、白居易的再次相信，表现了最梦幻的盛世。
这种内蕴的一波三折的感情变化，被隐藏在细细雕刻的花萼相辉楼里，隐藏在长安夜起万家灯火的明灭里，隐藏在屋檐俏立人影飘飞的月下幻相里。
你相信这个盛唐吗？
你相信曾经有爱吗？
《少年凯歌》里写过：
相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。
我还记得另一句话，是《无极》上映之后一片惨淡，陈凯歌接受采访时说的：
“浪漫主义与时代有关。它对我就像是一种发烧。烧发了之后觉得生活特别美好。”
或许这一次，有很多人愿意从现实主义里暂时走出来，陪着你一起发烧吧。
本文图片来自网络
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影
