一个男人在追忆一个女人，这就是整个电影全部的情节，多一个字都是浪费。
周慕云流离在一个又一个女人之间，似乎在寻找什么，却什么也没有找到。他对自己失望，也对爱情失望，但又像在固执着等待什么。
他风流成性，四处留情，在这种表面下，你总觉得他掩藏着一种巨大的深情。对了，这个人就是《花样年华》里的张曼玉。“得不到永远在*动”，形容男人的爱，恰如其分！
他在找那个女人，随意地把一个深爱着的女人在回忆中大卸成了三块，紧接着，各个攻破，占有、离弃、替代、幻爱……
攻破的谁？白玲（章子怡扮演）。
占有的谁？白玲。
离弃的还是白玲。
男人的薄情和他的深情一样，像深不见底的水井，你越往里探索，越有可能溺水而死。
章子怡一步步试探，紧逼，终于她掉进了井里。留下的是一张一张十元的钞票，藏在床下的盒子里。
做女人，最忌讳这样。偏偏女人生性好沉沦在爱里。
电影介绍篇幅最长的就这两个女人：一个章子怡，一个王菲。
章子怡想抓住周慕云而不得，她想尽了办法，用自己的身体，用自己的自尊......索性就当做他的“妓女”，但是他却把妓女真的领回了家，她隔着不隔音的墙壁，听着响亮。
章 ：今天晚上我要睡在这。
梁：这过夜可不便宜啊。
章：没关系，你要多少我给你多少，我要把你包下来，我要你天天陪着我。
梁：（深吸口烟）转租无所谓，长包就免了。
章：为什么？
梁：我不喜欢。
章：那我会不会是例外啊？
梁：不会。
如果你是一个女人，看到这样的对话，实在残忍得让人揪心。
这是男人的薄情。
02 得不到的爱情最长久
王菲并不爱周慕云，她喜欢木村拓哉，一个日本人，但是她爸爸却反对。
这些被房客周慕云看在眼里。
王菲帮她代写剧本，和他一起在天台抽烟.......
接下来是一列开往2046的奇幻列车，列车上是一个男人和一个女机器人的故事。
“我很想知道她到底喜不喜欢我，但我始终得不到答案。“这是木村的独白，何尝不是周慕云的内心独白？这场列车是他幻想出来的场景。
这个机器人始终不说话。
后来，周慕云明白，“她对你没有反应，未必是因为她迟钝，也有可能是她跟本就不喜欢你。”
你瞧，男人喜欢的还是自己得不到的。显然，男人是不会把心借出去太久。
作家周慕云领悟到“其实爱情是有时间性的，认识得太早或太晚，结果都不幸福。如果我在另一个时间和空间先认识她，这个故事的结局就可能不一样。”
所以，他选择找一个树洞，把这个秘密藏起来。
故事都是编造出来的，爱情也一样，不过要两个人一起编。当她咿咿呀呀地说个不停的时候，你就知道她有了爱情。编到底，得不到的爱情才是最长久的，在回忆中幻想出来的爱情才是最好的。
这让我想起自己年轻时，非常荒诞的一个想法：如果真的爱一个人，就离开他。这样你们的爱，就停留在最美好的时间，永恒了！
王家卫也有这么点意思，一群群痴男怨女，亦幻亦真的故事，说着扑朔迷离的话，却总能勾起人们内心最深处的一场场幻爱。
03 爱与欲
