许乐
那一年
你的光影
惊艳了这个世界
这一年
你终于归来
你还是你
可是
世界已不是当年的世界
——致《阿凡达：水之道》
注：全文约一万字，内容与《阿凡达：水之道》的剧情全无关系，无任何剧透。
《阿凡达：水之道》电影海报
影片开场，潘朵拉星球上的纳美人对着镜头说：“天哪！十几年没见，地球人怎么都变成这样了？你们那边都发生了什么？！”这是我进影院之前臆想出来的《阿凡达：水之道》的第一个镜头，当然，它并没有在影片中出现。从《阿凡达》首映的2009年到如今的这十多年，尤其是过去这三年，我们地球人生活的变化，远大于潘朵拉星球上的那些既高壮又苗条的蓝精灵。也许到《阿凡达3》上映时，导演詹姆斯·卡梅隆真的会忍不住加上这么个开场。
本文和《阿凡达：水之道》的剧情无关，并不是因为这部电影的剧情有问题。相反，卡神的电影在剧情上向来都是刚刚的，没有冷场，没有尿点，无论是两个小时还是三个小时，都能让你从头high到尾。在震撼体验这一点上，没有人比卡神更懂电影。
一部优秀的科幻作品，通常不光是讲了一个精彩故事，同时还创造了一个世界。这个世界本身也是这部科幻作品的审美对象，甚至在某些时候这个世界才是作品真正的主角。下面主要想探讨的，是《阿凡达》这个世界的靠谱程度，大致从意识与肉体、星球与生命、文明形态这三个角度进行分析。
一 论意识与肉体的二元性
”
大脑是我们身体最重要的器官，这件事是大脑告诉我们的。
古埃及人做木乃伊的时候，会把脑子全部挖掉，把内脏认认真真地一件一件保存好。很可能在古埃及人看来，脑子里这一大坨白里胡拉的东西没什么卵用。这个现象并不独特。我们的语言里面就保留着我们对世界以及自身的认知过程。比如当你问你女朋友心里在想什么的时候，其实你们都知道心这东西并不会想，在做“想”这件事的其实是脑子。又比如当你女朋友哭着说你变心了的时候，其实她也应该知道心这东西并不怎么会变，真正变了的还是你脑子里的思想。
我们对于这个世界的认识就是这样，从一片混沌中一点一点地看清楚越来越多的真相。终于，我们明白了，我有大脑才能我思，我思才能我在的道理。到这里，某些有想象力的人就忍不住要继续往前想了。既然大脑负责思维，既然大脑产生意识，那么，身体这玩意儿还有什么用？我把它去掉可不可以？我把它换成铝合金钛合金或者变形金刚可不可以？沿着这个思路继续往前想的科幻作品多如牛毛，但是在说之前我们先得明白一下，这并不是什么现代人才有的想法。我们老祖宗就想过啊，人死了之后，到底是形神俱灭，还是只有形消失了，魂还能保留下来，让我们以一种叫作“鬼”的方式继续想点什么和干点什么。
现代科学出现之后，这个形神俱灭还是形灭神存的问题非但没有消失，反而变着花样越来越吸引人。毕竟，让我们接受人一死就吹灯拔蜡什么都没了，这未免太残酷，好歹让我们死了以后还能留下来点什么吧。于是有人开始在各种神秘体验里面寻找证据。比如有很多人说自己曾经有过灵魂出窍的经历。曾经有个人亲口跟我说，他遇到过一次车祸，昏迷中感觉自己的灵魂离开了自己的身体，还回头看到了自己。从此以后，他便对灵魂存在这件事深信不疑。多年之后我明白了，这种体验很可能是因为大脑缺血缺氧产生的幻觉。还有人说快要昏迷的时候看到了一个隧道，隧道尽头是很亮很亮的光，那难道不是天堂吗？嗯……恐怕真的不是，这种观感很可能是因为当事人的眼球充血受到了挤压造成的。但是，就算真的是这样，也不能证明灵魂这东西真的就不存在呀！不是还有医生把一个快死的人放到秤上，来称一称这个人死前和死后体重的变化，二者一减不就是灵魂的重量吗？
好了，我们还是放过灵魂这东西吧。实际上，想要证明灵魂存在和想要证明鬼存在的心理动机是一样的，那就是，大家都不愿意接受我们的肉体死亡的同时，我们的意识、我们的思想、我们的精神也会跟着彻底消失这一“命题”——这个地方我停顿了好久，因为其实我想用的词是“事实”而不是“假设”，最后折中一下，就用“命题”这个词吧。也许有一天，形神俱灭这件事还是有机会被证伪的，尽管我个人不大相信这一点。虽然我们必须接受我们的肉体有一天会彻底消亡这件事，但我们终归还是不会死心，终归还是想要让我们的意识能够保留下来。说白了就是我不想死，我想继续活着。我不知道有多少是源于这样的心理动机，又有多少是源于靠谱的科学证明，总之是，不知道从哪一天开始，大家好像都越来越愿意相信，我们的意识可以脱离我们的肉体单独存在这件事。只有相信这个，才有可能让我们将来实现“科学”意义上的永生。这里我想讲的是，我们的意识可以脱离我们的肉体这件事，它只是一个假设，目前恐怕还不能证明它是一个事实。
在赛博朋克小说的鼻祖《神经漫游者》《真名实姓》里面，大脑这玩意儿可以和电脑网络直接对接，一个人可以把自己的意识上传到网络世界享受真正的网上冲浪。到后来的《攻壳机动队》《阿丽塔：战斗天使》这类赛博朋克作品里，女主角的身体可以像机器一样把零件随便拆了换来换去，大脑意识依旧不变，她还是她。在神剧《黑镜》里面，人的意识更是可以被导出、被保存、被上传、被改造等等被各种折腾。《三体3》里面，在危机纪元的早期，患了“危机幼稚病”的地球人残忍地*死了可怜的云天明，然后把他的大脑冷冻之后发射给了三体人。而三体人的科技属实了不起，居然把云天明同学给复活了。把复活大脑这个本事说成是外星人的科技，这个没法杠。
说了这么多，这些跟《阿凡达》有什么关系？有！而且大有特有！一个人的意识可以从身体里面完全导出来，然后再输入到另外一个身体里面，这本来就是《阿凡达》故事成立的根本前提。大家好像觉得这事儿没什么，但是，我越来越觉得这事儿不靠谱。当然，首先说明我不是要借这个杠《阿凡达》这个电影。对于一部科幻作品来讲，设定靠不靠谱没那么重要，由设定出发展开的推论推理能保持逻辑严谨就足够精彩了。就像《三体2黑暗森林》，故事精彩就行了，非要跟那个什么黑暗森林法则杠个什么劲？那只是一个故事设定啊！人家大刘说了，那个东西他自己都不信。
关于意识的设定，是《阿凡达》故事成立的前提
在刘德华演的《拆弹专家2》里面有这样一个情节：老刘原本是一个敬职敬业的好警察，但是在一次任务中被炸掉半条腿，之后就性情大变，变得脾气暴躁思想极端，后来彻底黑化成了一个恐怖分子。这个剧情其实并不完全是瞎扯。因为按照现在脑科学的研究，一个人没了半条腿，或者身体别的什么非致命部位，失去的这部分身体对应的大脑神经元会因为突然间失去可以关联的部分而开始萎缩，然后影响到临近的大脑组织，让大脑结构发生轻微的变化从而影响到宏观层面，就是这个人可能会变得跟以前判若两人——当然也许什么都不会变，毕竟脑科学现在的研究水平也就是个稀里糊涂。大家请想一下，老刘失去半条腿都会黑化成那个样子，现在把你的身体整个去掉，你的大脑就算还能保持鲜活状态，那里面的意识还会跟以前一样吗？在这一点上我们的语言恐怕不够用了。我们说一个人疯了，就已经是对大脑故障的极限表达了。而当一个人的身体彻底消失，只保留意识存在的话，那么这个“人”或者这个“意识”，恐怕会变得比“疯”还要严重万倍亿倍。
越来越多的证据表明，意识和肉体并没有那么二元可分。我们从婴儿到成年再到老年，这一路上，我们的意识当中有相当一部分是由我们的身体造就的。比如说，婴儿在爬行中通过触觉开始积累对于软、硬、凉、热这些概念的意识。当然还有一个更简单的例子，就是婴儿吃奶，在这个过程中这个BABY的大脑里积累了哪些意识就不多说了。要知道，你在每一刻的当下意识，其实都是你过去所有经历的总和，包括那些让你痛苦的记忆。意识和大脑的关系，真的像数据和电脑硬盘的关系一样简单吗？它真的可以被改写和被删除吗？它真的可以脱离大脑，脱离肉体，被导出来，然后再输入到另一个身体里面吗？这事儿在《阿凡达》里面是绝对可以必须可以，否则故事还怎么往下讲啊！但是，这事儿在科学层面上来说，尚不足以有足够的理论来支持其可行性。
二 潘朵拉星球与远古神话原型
”
前面可能扯的有点远了，咱们还是回来说说潘朵拉星球吧。从创造世界的角度来说，这颗星球才是《阿凡达》的第一主角。这个星球的美轮美奂就不用说了。更牛的是，卡神给这个星球创造了一个完整的生态系统。有不少评论认为《阿凡达》里的潘多拉星球和地球实在是太像了。毕竟这是电影嘛，太不像的话观众可能就没那么喜欢看了。
潘朵拉星球是电影《阿凡达》的主角
不过，在创造一个星球这一点上，《阿凡达》的确还有很多可以施展的空间没有挖掘出来。比如说，我们普遍认为生命的颜色应该是绿色的，但其实这是因为我们的太阳正处在它的壮年期主序星阶段；假如有这样一颗行星它运行在某个恒星的附近而这颗恒星处在红巨星或者白矮星阶段，那么这颗行星上的生命会是完全不同的颜色。再举一个近一点的例子，土星的第六颗卫星泰坦，它是目前已知拥有真正大气层的卫星。天文学家认为，土卫六上分布着众多由液态甲烷和乙烷构成的湖泊，这颗卫星的寒冷程度超过南极洲。科学家表示，虽然土卫六上更加寒冷，但是它上面的风、雨和构造过程，使它成为太阳系中与地球最相像的天体。
根据合理推测，在这颗卫星上看到的天空是绿色的，而在它上面会经常下甲烷雨，雨滴可能会有足球那么大，而下落速度只有地球上雨滴速度的十分之一……倘若《阿凡达》里的潘多拉星球能够多参考参考这些奇异美妙的异世界，或许这部电影在视觉层面上会更加迷人。
一个星球可以被看成是一部科幻作品的主角，这样的作品不只有《阿凡达》。比如“异形之父”大导演雷德利·斯科特的电视剧处女作《异星灾变》，这里面同样有条不紊地创建了一个星球出来，不过在风格上跟《阿凡达》绝对是两个极端。
《阿凡达》中的潘朵拉星球绽放绚丽之美；而《异星灾变》中的星球冷入骨髓冷酷到死。第一季中的星球荒芜至极，到第二季尽管主角到了这颗星球的热带区域，但依旧是一片死寂。尽管这颗星球上也有液态的海洋，但海水是强酸性的，毫无生命力。遗憾的是，这个剧的第三季和雷德利·斯科特导演的“异形前传”系列第三部的命运一样，都被砍掉了。在《异形前传2：契约》片尾和《异星灾变》第二季剧尾，留下的都是女主角被坏人锁死的剧情坑，我们有生之年很可能看不到这两个坑被填上了。
