马小军迷恋上了钥匙，并学会了打开各种各样的锁，于是，他成为了一个溜门撬锁的贼，但他所偷并不是他人的钱财，而是属于大人的秘密。这一情节设定尽管在道德层面上欠妥，但用来描绘一个青春期男孩的成长过程却又十分形象。对于传统的家庭来说，老一辈的他们很少会跟孩子解释成年人的世界究竟是怎样运行的，当生理与心理上都在发生蜕变的孩子不得不面对一个真空的未来世界时，他们用“偷”的方式来获得这些书本上未曾写下的知识，虽然难以启齿，但又是不可缺失。在这样一种情况下，马小军丢弃了课堂上的“无用”知识，他以主动的姿态浸淫在一个成年人的世界，他需要通过不断的认知和练习来获取成年的门票，而最先撞击到他的便是炙热的*和情感。
姜文将故事所发生的季节安排在夏天，炎炎的烈日让他们裸露的更多，这也寓意着他们心中难以掩饰的*。当马小军第一次以“贼”的身份闯入了米兰的家中，那副挂在墙上的画像夹杂着弥漫于空气中的味道，唤醒了他沉睡已久的雄性意识。这种情感上的迸发不同于和同伴们在搏斗中挥洒的愤怒和活力，而是一种在荷尔蒙的刺激下所产生的渴望，征服、保护、皈依，这些词汇都无法涵盖这种古老的原始情感。
阳光之所以灿烂，不是因为阳光本身，而是因为接受阳光的人拥抱了其内心不断升温的*和情感。那个没有学业束缚的时代正好撞上了那一群渴望挣脱束缚的青春之子，这是何其幸运，又是何其幸福。
青春的曼妙多彩在于它孕育了人的生命情感，它将人从浑浑噩噩的泥潭之中解救出来，纯真的友情以及炙热的爱情为他们带来了不同于逻辑意义上的智慧，他们不是用数理化的知识来权衡友情与爱情的意义，他们通过不同形式的索取与牺牲来完善这些情感的内在和外在。每一次情感的体验都会带来不同程度的悸动，但青春不仅有摄人心魂的悸动，也有求之而不可得的败北。
《阳光灿烂的日子》是以马小军的视角来讲述一个故事，姜文便是这个故事的讲解员。这是他的回忆，也可能是他的幻想。可以肯定的是，马小军曾今暗恋过米兰，但就连回忆者本人也无法确定他与米兰的关系是否真像镜头下记录的那般要好。所有的迷惑，所有的盲点都指向了一个事实，即那根本不是一场轰轰烈烈的爱情，马小军饱尝的不是当事人的甜蜜，而是旁观者的苦涩。毫无疑问，这是一场连本人都不愿正视的败北。
故事为何是这样的结局？或者说，成年的马小军为何要这样讲述一个关于自己败北的故事呢？答案可以很复杂，但也可以很简单，即他的故事就是如此，而他需要记住那样一段过去，也不愿忘记那样一段青春，那是一座他曾搭建过的围城，里面住着过去自己以及过去的朋友，他们仍然过着阳光灿烂的日子。成年的马小军开着豪车、喝着红酒，但这些物质上的收获终将腐朽、消亡。未来终将成为过去，但能够被记住的绝不是那穿肠而过的酒肉，而是那始终鲜活的生命情感。在这般意义之上，我想，那不可重来、不可复制的青春才是人们真正需要呵护的财富。也正因如此，即便是败北，青春也同样值得回忆。
