这是张岱为自己的《陶庵忆梦》所作的一篇序文。明末才子张岱在遇到百年一遇的大雪，他在做什么？在这篇文章里我给他做过介绍：
张岱，字宗子，又字石公，号陶庵，晚民的一个玩家，一个文学家，散文写得贼溜！怎么说呢？那就是一个顶级有趣的人。这样的人，心态好，活了93岁。从明活到了清。明末清初，群星灿烂，张岱处在那个时代，又好像游离于那个时代。在清初，他不赴死，也不变节，在夹缝中艰难地活着，他就这样熬了四十年，幸好有诗，有文，有心，有山水，有天地，他得以从容，深情于生命，于艺术，于理想。
陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴hài駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。
陶庵（作者自指）国家灭亡，家庭破碎，无处可归。他披散着头发逃入山中，惊恐地变成了野人。老朋友们见到他，就像见到毒药和猛兽一样，惊愕得不敢与他接触。他写下了《自挽诗》，每每想要自*，但因为《石匮书》还未完成，还在勉强维持着人世的生活。然而，家里的存粮常常用尽，无法生火做饭。这时，他才明白，首阳山的两位老者，真的是饿死的，他们不吃周朝的粮食，这不过是后人的粉饰美化罢了。
曾经司马迁遭到宫刑后，也是每每想要自*，但是因为《史记》未写成，一直坚强地活着。人活着，要有一个信念。
司马迁在《报任安书》中写道：
盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离*》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。
我们上学的时候都学过这篇文章。人在逆境中，特别是文人，往往能写出超越他本身的作品。苏轼也是经历了乌台诗案，最后流放到黄州后，他的诗文和生命境界才真正得到突破。
与张岱同时期，王夫之也是隐藏的深山老林里，在为中国文化续命。
《石匮书》是一部明代纪传体通史，由明末清初的史学家张岱撰写。该书自洪武至天启年间，共二百二十卷，历时二十七年完成。张岱在明亡前开始撰写，并在明亡后，携其副本进入深山，继续研究十年才最终完成。他在这个过程中五易其稿，九正其讹，表现出对历史的严谨态度。《石匮书》就是张岱为华夏文化续命之作。
饥饿之余，好弄笔墨。因思昔日生长王、谢，颇事豪华，今日罹(lí)此果报：以笠(lì)报颅(lú)，以蒉(kuì)报踵(zhǒng)，仇簪(zān)履(lǚ)也；以衲(nà)报裘(qiú)，以苎(zhù)报絺(chī)，仇轻煖(nuǎn)也；以藿(huò)报肉，以粝(lì)报粻(zhāng)，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢(shū)，以瓮(wèng)报牖(yǒu)，仇爽垲(kǎi)也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊(náng)报肩，仇舆(yú)从也。种种罪案，从种种果报中见之。
饥饿之余，我喜欢舞文弄墨。由此而想到以前生长在王、谢这样的家庭里，很享受过豪华的生活，现在遭到这样的因果报应：用竹笠作为头的报应，用草鞋作为足跟的报应，用来跟以前享用过的华美冠履相对；以衲衣作为穿皮裘的报应，以麻布作为服用细葛布的报应，用来跟以前又轻又暖的衣服相对；以豆叶作为食肉的报应，以粗粮作为精米的报应，用来跟以前的美好食品相对；以草荐作为温暖床褥的报应，以石块作为柔软枕头的报应，用来跟温暖柔软之物相对；以绳枢作为优良的户枢的报应，以瓮牖作为明亮的窗的报应，用来跟干燥高爽的居室相对；以烟熏作为眼睛的报应，以粪臭作为鼻子的报应，用来跟以前的享受香艳相对；以跋涉路途作为脚的报应，以背负行囊作为肩膀的报应，用来跟以前的轿马仆役相对。以前的各种罪案，都可以从今天的各种果报中看到。
从及富贵到及穷困，这种变化实在是太大，让他这样的一个锦衣玉食的贵公子很难受。但是，幸好有笔墨，有抒怀之道。
张岱的选择是一个文人为了气节的自觉选择。50岁，知天命之年，他毅然选择逃入深山，不愿意归顺清廷，这里有着他对于天命的理解与领受。
宁肯饿死，不做苟且之事。
张岱这个大明第一玩家，其实是深爱着大明，深爱着生活，深爱着华夏的文化，因为深爱，所以他的选择才这样的自然，本该如此。
这是一个痴人，也是一个纯粹的人，一个专情的人。
他在《陶庵忆梦》中写道：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。
你看，这就是他的生命态度。
人没有癖好是不可以和他交往的，因为他没有深情厚意。人没有瑕疵也是不可以和他交往的，因为他没有真气。因为有情深，有真气，所以才有大丈夫之选择。因为有癖好，有瑕疵，即便生活跌入尘埃里，他也能坚强地活下去。
鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓“痴人前不得说梦”矣。
在枕上听到鸡的啼声，纯洁清静的心境刚刚恢复。因而回想我的一生，繁华靡丽于转眼之间，已化为乌有，五十年来，总只不过是一场梦幻。现在自己应当从黄粱梦、南柯梦中醒来，这种日子应该怎样来受用？只能追想遥远的往事，一想到就写下来，拿到佛前一桩桩地来忏悔。所写的事，不按年月先后为次序，一年谱不同；也不分门别类，以与《志林》相差别。偶尔拿出一则来看看，好像是在游览以前到过的地方，遇见了以前的朋友，虽说城郭依旧，人民已非，但我却反而自己高兴。我真可说是不能对之说梦的痴人了。
在这个时候，他仍然有一个有趣的灵魂。“偶拈一则，如游旧径，如见故人”。这种写法也有趣。陶庵忆梦，写年轻时候的游山玩水纪文。而恰恰是在这样的一个境遇里写，这种张力很强，深入的思想也想来是透彻的。
每每“鸡鸣枕上，夜气方回”，过往种种浮现心头，他的过往太精彩了，前朝旧事，午夜梦回。
何为陶庵忆梦？陶渊明的诗文是失意文人、隐居文人最好的治愈之良药，总会从陶渊明这里获得力量。所以，他所居住的地方，名之曰陶庵。
昔有西陵脚夫为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好。”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。
以前西陵地方有一个脚夫，为人挑酒，不慎跌了一跤，把酒坛子打破了。估计无从赔偿，就长时间呆坐着想道：“能是梦便好！”又有一个贫穷的书生考取了举人，正在参加鹿鸣宴，恍恍惚惚地还以为这不是真的，咬着自己的手臂说：“别是做梦吧！”同样是对于梦，一个唯恐其不是梦，一个又唯恐其是梦，但他们作为痴人是一样的。
真是痴心人。每每做了噩梦，醒来后，心里想要是发生的是一场梦就好了，结果还真是梦，甚至庆幸，欢喜。而张岱，写着他的梦，他的过往，虚虚实实，不知身在何处。
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。（《庄子》）
张岱的梦，就是“物化”的生命体验，过往和当下，在笔端融为一体。
人生，又何尝不是梦一场呢？
一切有为法，如梦幻泡影，
如露亦如电，应做如是观。
在他的《湖心亭看雪》（品《湖心亭看雪》：天与云与山与水，上下一白）里，你看他的文字啊，如梦如幻：
雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
他的文如梦，晚明时，他也活在别人的梦里啊！
所有的梦啊，都会醒来。
余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹拓二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。
我现在大梦将要醒了，但还在弄雕虫小技，这又是在说梦话了。因而叹息能运用智力、写作文章的人，其好名之心真是难改，正如卢生在邯郸梦已要结束、天就要亮的时候，在其遗表中还想把其摹榻二王的书法流传后世一样。因此，他们的一点名根，实在是像佛家舍利子那样坚固，即使用猛烈的劫火来烧它，还是烧不掉的。
文人手中一笔，是生生之根，救赎了自己，也将持续激励后人。后之览者，亦将有感于斯文！
那名根一点，乃至于利根一点，欲根一点，谁没有呢！谁又能真正超越呢！
“繁华靡丽，过眼皆空”，唯有珍惜当下，过好当下。
这篇文章，是张岱对其生命的观照，何为梦，何为真实？人一生到底要持守什么？人一生要依仗什么？留给我们无尽的思索。
