□王祖青
桃子应该是夏令水果，可现在似乎有些季节反差，秋日里尚有桃子可尝。这不，儿媳出差，带回一箱桃子，打开，拿五六个放水果盘里，灯光下，一只只爱心似的桃子，如孩子的脸，白里透红，绒毛莹莹，恰似一盘玉雕，晶莹剔透，一个个新摘带露的鲜，让你不忍下手去削来吃。
此时的果盘，胜似盆花。
逃不过桃的诱惑，一家人围坐，儿媳用水果刀削开桃皮，再一瓣一瓣的将桃子分开，摆在瓷盘上，让大家用牙签挑着吃，小妮子自然最是受用。我却喜欢软乎乎的桃子，那种能用手撕落皮的更佳。剥了皮的桃子滑溜，那果汁盈盈欲滴，得用“五爪擒龙”的手法拿着，第一口得小心轻轻地咬下，满口的桃汁会漫漶下巴、手心，甚至流到胳膊肘，吃到最后甚至还会有一副狼狈相。不过，那果肉在嘴里含着、吮着慢慢化开，桃汁从齿颊向舌尖喉根浸淫而来，汇成一嘴玉液琼浆的感觉，香甜润喉，那滋味，相信许多年长之辈都曾尝过，并非我无中生有的杜撰。
陶渊明有“榆柳萌后檐，桃李罗堂前”的诗句，想此等田园景致，老家早年几乎家家都有。阳春三月，小溪水涨，山野雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青，而漫山遍野、房前屋后的桃花，也应时夭夭盛开。都说山得水而活，得草木而华，得烟云而妩媚，此时，小山村之烟云流彩，便是千朵万朵的灼灼桃花。你闻闻，空气中流动着的，都是清新醉人的桃花香。
那时，我家和大伯家的院子里，各自种有一棵桃树。我家种的是比较罕见的白桃，大伯家种的是本地品种“六月大（du）桃”。白桃形同水蜜桃，不同的是它开白粉色的花，结白色的果。白桃在农历五月底六月初成熟，成熟的白桃不泛红，它通体洁白，粉嘟嘟的如姑娘的脸般诱人。白桃水分含量高，甜度适中，属于清香型的好品种。“六月大桃”是相对晚熟的桃子。六月底七月初早稻成熟的时节，它也成熟。“六月大桃”果子呈爱心型，拳头般大，成熟后酱红的果肉与果核自动分离，沟坎分明。如果说白桃是酸甜清香的果酒，那么熟透的“六月大桃”，它就是浓香馥郁的加饭酒。它糯香如饭，浓郁醉人，饿着时可当饭吃。
记得年小时的我，曾在阴翳的桃树下，仰望那一颗颗长在高枝上的桃子，就像夏夜里仰望一颗颗星星。从春天到夏天，从花朵到果子，期待着知了一声声催熟桃子，期待着蜗牛慢慢的爬上枝条吻上仙桃，期待着金龟子闻着桃香飞来聚会。这样，当绿肥红瘦，古木蔽天的夏天到来时，桃子也在等待中成熟，我也就可以在父母不在家的时候，监守自盗，爬上桃树，偷摘桃吃。
今天，想起桃子，它几乎把我童年整个儿装载回来。
可惜后来我家和大伯家都造了房子，院子成了水泥地，桃树也就不见了。细想来，这两种美妙可口的桃子，我已经三十多年没有吃过，也没有见过了。
桃树的适应性很强，即使是地坎头或者岩缝里，你只要给它一捧土，它就能长出一株高大的桃树来。父亲种桃一生，我家在后山的许多山坡地上，都种过桃树。什么水蜜桃、玉露桃、黄桃、蟠桃、甚至毛桃等等品种，几乎都有种过，它们曾是家中经济收入的一大主要来源。不过父亲一直很“小气”，即使碰到好年份，那些品相好的桃子，他也是从来舍不得给我们吃，都要拿到街上去卖，或者当作礼品送人。倒是那些“歪瓜瘪荔枝”总能让我们吃个够。父亲说，吃到肚子里，都是一样一样的；他还说，烂桃比粽，那些虫子叮过的桃子，虽然破了点相，却都是最甜的桃子。
我一直喜欢软桃，也许就源于此。
今年，耄耋之年的父亲生病，他走不动了，可后山他种的几株玉露桃树，却依然蓬蓬勃勃的结满果子。母亲说，你们想吃，自己去摘。
后山那么安静，有如王维的鹿柴和陶渊明的南山，绿叶如碧海铺陈，那是成片的文旦和广柑林。不知从什么时候起，这里原来成片的桃树林已经不见，几棵仅存的桃树，倒成为这片绿海中的点缀。
带着妻和她的两个闺蜜上后山摘桃。母亲说的那株结有百十斤桃子的老玉露桃树，孑然立在眼前，它老态龙钟，碗口粗的树干枯槁，树皮皲裂，一堆一堆的桃浆和蛀虫的粪便，挂在枝蔓上。也许是我们来得太晚，好些桃子已经熟过了头，地上落满了一地烂桃子。许多蚂蚁、苍蝇、蚊子、飞蛾，围着它们在转。枝头上一个个红透了的桃子，远远的看着漂亮，可近前一捏，软柿子似的，它们或被虫钻，就被鸟啄，已经烂了半边，待攀上树，“嗡嗡”飞舞之声顿起，成群的金龟子、花蝴蝶、“牛头野草”等飞虫受惊起飞。原来今天，这旷野里所有的亲们，都和我们一起，在这里共赴一场关于玉露桃的盛宴。
杯盘狼藉，见者有份。
相聚，唠嗑，合影，留念，妻和闺蜜们笑意灿烂，乐此不彼。最后，我们跟虫们分享了两篮大小不一的青桃和一些软桃子回来。母亲见状，笑我不会摘桃。待我说明情况后，母亲感叹道，要是你爸健康，这桃子绝不会被这样糟蹋。要知道光这棵桃树，你爸他就能卖好几百块钱。过后她又说，可惜这棵桃树已经蛀虫老去，不知道明年它还能不能结果。好在你爸去年就在它的旁边，种下了新的桃树苗，估计明年也会开花结果了。不过，以后这培植的任务，可就靠你了。
我无语。
但我想，这桃也像人，同样需要生生不息！
剥一只软桃，稀里哗啦地吃着，酸酸甜甜中，虽然有一丝虫咬留下的淡淡涩味，但它却依然让我“桃醉”。
作者简介：王祖青，浙江省散文学会会员，台州市作家协会会员，玉环市作家协会副主席，玉环市楚门镇《曲桥》杂志执行主编。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
