开国大典是指1949年10月1日15:00在北京为中华人民共和国中央人民政府成立而举行的仪式,直到21:00才结束,是中华人民共和国成立的标志。检阅司令员是中国人民解放军总司令朱德(兼阅兵总司令),阅兵总指挥是华北局第三*、华北军区司令员、京津卫戍司令员聂荣臻。
1949年7月,聂荣臻交给华北独立战车团代理团长田申一个任务,让他带领坦克方队在开国大典上受阅,准备时间为三个月。
田申,著名戏剧家田汉的长子。
这个任务光荣而艰巨。最棘手的问题是,我军的坦克主要是华北各地战场上缴获的战利品,日式、美式都有,“身经百战”的坦克都千疮百孔,大部分“缺胳膊断腿”的。要凑齐坦克达到开国大典的受阅标准,难度很大。聂荣臻对田申的要求是,“只要你这个坦克方队,通过天安门这一段不要抛锚就行。”
阅兵是展示人民军队风貌的重要窗口。战车方队必须以最壮观的形式和姿态受阅。田申觉得美式坦克比较小,在天安门广场上开起来不好看,决定使用日式20吨的中型坦克接受检阅。按照长安街的宽度,并排三辆,一共十排,再找十辆备用,这样看着最合适、最气派。
于是,田申带领团修理连像战争年代一样,集中兵力打修复坦克的攻坚战,夜以继日地抢修坦克。坦克主要是发动机要好,然后是履带的传动部分要好。当时,他们先找到发动机好的坦克,缺乏零部件,干脆就从废旧坦克上面拆卸下来,再重新拼凑组装,群策群力,终于用了一个多月时间,集中全力突击修复了20多辆坦克。
由于战场上缴获来的坦克,难免有损伤,所以,田申命令战士们把这些坦克好好地“打扮”一番,将全团的坦克和装甲车辆都喷上了伪装漆,并精心地喷上“八一”军徽和编号。但是,这种临时组装的战车能不能顺利通过天安门,田申心里没有底。
为了出色完成阅兵指挥部交办的任务,田申从全团挑选出优秀的车长、炮长,一车三个乘员进行编队集训,操练地点在复兴门外公主坟附近的沙窝一带。那时的战车缺乏通讯工具,既没有电台,也没有车内通话器,要保持战车编队纵横整齐、协调一致地前进,怎么办?田申想了一个办法:本来开坦克要求人不能露出头,但是没办法,为了能让战车方队达到受阅要求,没电台,就用人联络。他就在最前排右面的坦克上站起来,用脚踩到驾驶员的肩膀上头,他跟驾驶员规定了脚踩的暗号,比如开快点,脚就往前使劲儿,往左开就左脚蹬一下,踩几下就停止,踩几下是前进……
这样,田申在最前排右面的坦克上做出动作,指挥他左边的三辆坦克,后边的坦克都以前排为基准,前后对正,左右看齐。车长和驾驶员只能凭借潜望镜在车内观察。由于受客观条件所限,唯有发动指战员加紧刻苦训练。
1949年10月1日阅兵当天,炮兵方队之后,就是战车方队。在猎猎的八一军旗指引下,当战车开到天安门城楼前,田申庄严地向*和中央首长致敬。这时,恰巧与天上飞过的空军方队同步。天安门广场上战车隆隆,方阵齐整,金戈铁甲,尽显雄风。蔚蓝色的天空中,人民空军年轻的战鹰编队飞过。天上地下,浑然一体,展示了中国人民解放军胜利之师、威武之师的雄姿。
在经久不息的掌声中,战车方队顺利地通过了天安门广场。不过在受阅后退场的过程中,也发生了一个小插曲。有一辆车在西华门抛锚了,不过后面那个车的驾驶员很机灵,毫不犹豫地把它顶出去了。
此刻站在天安门城楼上的*主席把这一幕看得清清楚楚,但他没有责怪任何人,因为他知道这已经是当时我军最好的战车部队了。
开国大典阅兵仪式完美收官。(刘继兴)