塔吊,一种高层建筑工地中不可或缺的设备,用于吊起难以人工搬运的工程材料。橙黄色十字架形状,高度随着施工楼层的升高而不断抬升,一般比顶楼高出20米左右。
塔身垂直,大臂水平,塔吊司机坐在十字交汇处的操作室里,手动操控这台庞然大物,上下塔吊也全靠人工攀爬。
西瓜视频创作人“塔吊于野”不满24岁,却已经有5年的塔吊驾龄。他几乎全年无休在工地里干活,一天工作12小时,生活中的一半时间都在塔顶的操作室里度过。工作时间长,攀爬艰险,因此塔吊司机们大多非必要不下塔。如何在一两平米的狭小操作室内解决日常所需,体现着每一位塔吊司机的生存哲学。
在西瓜视频上,于野靠着记录自己在塔吊上的空中蜗居生活,吸引了24万人的关注。
一在于野发布的200多个视频里,吃是最重要的主题。他在高空吃过的饭有两个馒头六个菜的工地盒饭、同事亲手做的肉片汤、附近餐馆的新疆米粉……很多人调侃,他这是在拍《舌尖上的塔吊》。
无论是盒饭还是外卖,食物都要通过硕大的吊钩运输上来。于野用对讲机指挥下面的工人把东西挂在吊钩上,待他把钩子拉到大臂最靠近操作室的位置,再拉开窗户,探出半个身子取物——窗户与钩子之间距离大约1米,1米7的于野需要稍稍垫下脚才能够到。用这种方式吊上来最重的物品是一大桶18.9升的纯净水,用来饮用和洗涤。
于野的视频每次播放到隔空取物这部分,弹幕里总会有网友打出“腿都看软了”。观众们恐高,也替于野捏一把汗,提醒他千万注意安全。但对塔吊司机来说,在半空中,他们许多行为都是不得已而为之。比如被问到“人有三急”时怎么办,答案就是操作室外的一个废桶——在百米高的地方迎着风就地解决到桶里,再等到下雨天稀释液体之后,趁楼下没人倒下去。
于野建造过一座28层的高楼,塔吊高度超过100米。有一天下班他尝试从操作室一口气爬回地面,用时5分钟,爬完后觉得“两条胳膊不是自己的”。下来不容易上去更难,他得在中途停下来歇好几次。因此,他表示“干这一行平时千万不能吃坏肚子,下去方便能爬到浑身没劲。”
伴随着百米高空的除了上下的繁琐,还有让塔吊司机头疼的风雨。今年8月,工地突然下雨。脚下的建筑像是在云海中长出,于野戏称自己是在建设天庭。