昨天，偶然在快手看到一位老者上了一台东方红链轨拖拉机，并且坐在了驾驶室，两只手分别握着操纵杆，俨然是一副开着辆拖拉机的样子。可惜的是，拖拉机倒是真的，只是已放在博物馆里供游人参观、我想那位老人一定是在回忆他曾经历过的美好或者是对东方红链轨拖拉机情有独钟吧。看着那辆已喷了漆、做了翻新的东方红链轨拖拉机，我都特别动心呢，我小时候可没少看过的。
说起东方红链轨拖拉机，或者说东方红履带式拖拉机，就会让人想起洛阳第一拖拉机制造厂来，在上世纪七十年代到八十年代初，那可是火遍了全中国的。那时候的我，只知道公社农机站有这东西，而且我村里就有人在公社农机站开着这玩意。村里那位农机手的家正好在村子的中央，在他家门前往往会围着一堆人，乡亲们在一起还真热闹。你还别说，他开的东方红链轨拖拉机停在他家门口的机会肯定是会有的，孩子们只要有机会就围着那家伙的。七十年代那会，原上村子还很穷，孩子们能玩的也就是滚滚铁环什么的，要想让家长买点玩具，那是比较难的。村里的孩子也是一群一群的，逢到有吉普车进村，那可把孩子们乐坏了，常常是围着车子周围不走。其实像东方红链轨拖拉机这样的庞然大物，村里孩子也是不多见的，只要是来村里了，总会有孩子们围上去的，才不管拖拉机手“警告”的。而我也是其中之一的。
在我的记忆里，东方红链轨拖拉机其实是不好“伺候”的东西，要加水，要加柴油，光那油箱就够加的，尤其发动起来，那可是件不容易的事情。这种机器，发动起来要靠人用绳子拉，那可是需要力气，需要技术的活儿，我可是看着拖拉机手发动机器的。每每发动机器，那条绳子都要围着轮子缠上几圈，拖拉机手用力拉着绳子，那也是需要速度的，随着拖拉机手用力拉绳子，绳子会脱离轮子，轮子也就转了起来，与此同时，柴油机自身就会发出声音，遇到技术高或者运气好的时候，柴油机就会被正式启动起来，当然了，启动的过程并不是拉绳子这么简单，还要拖拉机手另一只手配合操作机器里相应的东西，机身上的烟筒喷着黑烟，烟筒顶上的护盖被打起，一合一吸的，而且里面冒的烟也会由浓黑渐渐变稀、而且发动机的声音也会跟着着变化，听着发动机的声音就能知道发动机到底被发动起来了没有。其实在一般的发动过程中，往往要拉好几次绳子，汽油机被启动了起来，随之带动柴油机点火，主机才算正式发动起来了。好几次发动不起，拖拉机机手也会把瓶子里装的汽油之类的液体倒进相关部件里的，为的是快点把汽油机启动起来，实在不行，也只能修机器了。
那时候，公社农机站也没几台东方红拖拉机，拖拉机手也自然不会多，全公社的田地就靠着几台拖拉机犁地的，拖拉机手也是受公社农机站指挥和安排的，孩子们可没少到地里看的。那长长的犁铧，有时候需要有人专门调节的，因为开进地里的东方红拖拉机机型上是有区别的，不用专人调节的只需要一位拖拉机手就能犁地了。那四道犁铧穿进田地里，翻起的深土真好看，就像翻起的波浪一样，只是这样的波浪是有规律、有形状上变化的。原上的土壤是不同于川道土壤的，翻起的黄土分明是带着黑色，而且发着亮光似的。东方红链轨拖拉机犁过的深度在18~22公分深，可以说已是够深了的。那时候，公社里农技站的拖拉机手也是辛苦的，虽然是这样，拖拉机手这样的工作往往是众人羡慕的，也是好些人争着要*工作。
我村就发生过一起意外事件，那件事让我怎么也忘记不得。我十岁那年夏收之后天，正是各村犁地的时候，不知道啥原因，有一台拖拉机从村口进我村，本来从村里经过是再正常不过的了，可就错在那位拖拉机手身上，他开着拖拉机进村的时候，那后面拉着的犁铧竟然落下来了，拖拉机竟然是把村里的道路当田地给犁了，起初一些人还没有反应过来，眼看着那台东方红拖拉机从身边过去了。你还别说，那位拖拉机手的耳朵真是太背了，村里那么多人在后面喊，让他停下来，可那位拖拉机手就是听不见，虽然东方红拖拉机的响声本来就不小，可只要是责任心强或者心细的拖拉机手就不会出现这样的事情。村里的路肯定比田地里的土硬，虽然是这样，可在东方红链轨拖拉机的犁铧下其实算不了什么的，不大会功夫，村里一里多路竟然给犁过了，可以说大半个村路被犁了。当那位“大意”的拖拉机手被村民们愤怒地拦下来之后，那人彻底慌了，也吓怕了，虽然他已是四十出头的男子汉，可发生了这样意想不到的事情，他显然是知道自己的过错的。那位“倒霉”的拖拉机手被人拉了下来，难免有个别村民给上几拳的，反正众人质问的声音让那人就像罪犯一样。说到底，那时候的人们还是比较听村里干部话的，事情肯定是要得到处理的，我只记得后来让那人开着那台东方红链轨拖拉机先离开，那个拉着的犁铧就被村里扣下来了。再后来，我记着过了一个多月，那个犁铧才被另外一台东方红拖拉拉走，而拖拉机手也不是同一个人了，至于梨錵上少的东西，也只有农机站补充了。
我对东方红链轨拖拉机的熟悉，还要来自于在村里驻扎了好几年的水站。大家知道，在西安以东有鲸鱼沟，还有沐浴沟，而这沐浴沟里最有名的就是沐浴沟水库。而驻扎在村里水站的工作人员，他们就是就是修建和服务沐浴沟水库的。那时候，从村外修了一条通往沐浴沟水库的公路，没少东方红链轨拖拉机的功劳，我也是看着东方红链轨拖拉机推路的。再说了，修建沐浴沟水库，我当然没啥印象的，不过还是少不了东方红链轨拖拉机的。那可是全公社的人在那里一起劳动的，那场面肯定是很壮观。很辛苦的。只是不需要我这样的孩子参与的罢了。
土地承包到户之后，立了大功的东方红链轨拖拉机也就在人们的视线里消失了，即使偶尔看到，也多是用来推土做工程的。时间过去快四十年了，东方红链轨拖拉机早已消失在人们的视野里了，人们多的是对它的怀念和美好的记忆，好多当年农场里的拖拉机手也到了古稀之年，当年的英雄气概一定还在他们的胸中回荡。我也人生过半，我毕竟亲眼看过，甚至都知道怎样发动、怎样开，我的心里肯定是难以平静的，也是难以忘怀的，也是要常常忆起的。
