西方文学史上，鲁滨逊的形象众所周知。英国作家丹尼尔·笛福的一部《鲁滨逊漂流记》奠定了这位流落荒岛数十载的孤独者一个神话英雄的地位——鲁滨逊是按资本主义文化模式塑造出来的独自创造文明的英雄。他航海遇险，一人漂流到南美洲某荒岛，靠着双手和工具，造房子，修田地，种粮食，养牲畜，还从土著的刀火之下救下了一个野蛮人，取名礼拜五，收为奴隶……他用整整二十八年时间，把荒岛建设成一个世外桃源，最后又奇迹般地回到欧洲，成为巨富。
笛福的《鲁滨逊漂流记》写于1719年，此后整整三百年中，世人认定，鲁滨逊这一文学形象，就是一个不安于现状，勇于行动，不畏艰险，按现代文明模式开辟新天地的创造者。而礼拜五，则是一个不折不扣的奴仆形象，他知恩报恩，忠心耿耿，心甘情愿跟随鲁滨逊走向新的文明。
然而在1967年，法国一个叫米歇尔·图尼埃的四十三岁的小说家却写出了一本叫《礼拜五，或太平洋上的灵薄狱》的小说，把鲁滨逊和礼拜五的关系颠倒了过来。这部小说处女作出版后取得了相当的成功，荣获当年的法兰西学院小说大奖。
《礼拜五》在“题材”上是对笛福原作的戏仿，但“主题”上却反其道而行之。笛福笔下的礼拜五在鲁滨逊的教化下，从野蛮状态走向现代文明，而在图尼埃笔下，鲁滨逊在荒岛上逐步摆脱了文明的习性，通过礼拜五无意的启迪、影响，完成了脱胎换骨的过程。确切地说，《礼拜五》是一篇“现代文明衰亡记”的新寓言。
这篇“新寓言”共十二章。第一章到第六章写鲁滨逊在远洋航行中遇海难被弃于荒岛，并开始与自然奋斗……与笛福的原作没有质的不同。然而，从第七章起，作者笔锋一转，写礼拜五来岛后带来了人际交往的可能性，(7F00)但这个新来者非但没像鲁滨逊期望的那样，被驯化为一个忠诚的奴隶，反以他不羁的天性，把岛上文明的迹象破坏得一干二净，到第八章末尾，礼拜五惹祸，引起炸药爆炸，使鲁滨逊多年辛劳而得的文明果实毁于一旦。
在最后四章中，作者通过详细描写礼拜五与大自然呼吸与共的天性与行为，尤其是*大公羊，用羊皮、羊肠、羊脑壳来做风筝和弦琴，叙述礼拜五如何慢慢地影响了鲁滨逊，使这个岛上的、西方文明的唯一代表逐步放弃了原有的文化传统，转而追求与大自然的相融合……最后，当欧洲来的航船“白鸟号”靠岸时，鲁滨逊拒绝搭船归国，一心留在“太阳之岛”的虚无飘渺的“灵薄狱”中。
礼拜五不是奴仆，鲁滨逊亦非主人
在此，我们不妨从鲁滨逊与礼拜五之间的关系出发，来稍稍探究一下这两个人物所表达、象征的人类文明进化过程中的不同类型：
在笛福笔下，鲁滨逊与礼拜五的关系是主与仆的关系，统治者与被统治者的关系，教化者与被教化者的关系。鲁滨逊在孤岛上开辟一个新的资本主义价值体系的成功，很大一部分是体现在他对礼拜五的驯服、调教上。他对礼拜五的制服，就是文明对原始、秩序对野蛮的胜利。
而在图尼埃笔下的《礼拜五》中，鲁滨逊虽仍是鲁滨逊，而礼拜五却不再是礼拜五。一开始，故事似乎跟《鲁滨逊漂流记》没什么两样，鲁滨逊对礼拜五是高高在上的绝对主人，是握有生死大权的总督，是令行禁止的司令，是规劝训导的牧师，简直就是万能的“主”的化身。
但从那一声炸毁了鲁滨逊几乎所有劳动成果的炸药爆响之后（第八章），事情就倒了一个个儿。礼拜五把鲁滨逊创造的那一切，把他从资本主义文明社会带来的那一套全部化为乌有。与此同时，礼拜五阻断了鲁滨逊与欧洲文明社会的一切连接与纽带，使原本的文明人鲁滨逊又返回到原始状态，跟礼拜五处在同等位置上。
第八章末尾山洞深处炸药的那一声爆响，是文明社会毁灭的象征，在某种程度上，我们也可以把它想象为一种把人类带入浩劫的战争（甚或是核爆）；一种置人类于死地的大灾难；一种巨大的地震、海啸、火山爆发之类的灾难；一种因盲目追求大发展、忽视环境保护而导致的地球生命圈危机……
从《礼拜五》最后部分来看，是原始的、野性的、质朴的、自然的、率真的礼拜五，说服了现代的、理性的、社会的、城府的、复杂的鲁滨逊。从某种意义上，是礼拜五让自己成了鲁滨逊的主人。
小说末尾，礼拜五选择离开孤岛，搭乘途经的“白鸟号”前往西方文明社会，但“白鸟号”上的小水手“简”却下船来，跟鲁滨逊一起留在了希望岛上，这个小水手就是另一个礼拜五，鲁滨逊给他取名为“礼拜四”，并预示了另外一种文明的可能性。
对经典作品的“翻写”或“戏仿”
由图尼埃的《礼拜五》对笛福《鲁滨逊漂流记》的“戏仿”，我想到了文学史上经典作品的重新解读或曰“翻写”的问题。
其实，翻开西方文学史，几乎每个时代都有对古老题材的“翻写”，古希腊的戏剧如此，欧洲古典主义时期的悲剧也如此。真不知道有多少作者写过“阿伽门农的故事”，写过“奥德修斯（尤利西斯）与珀涅罗珀的故事”。萨特的《苍蝇》写出了人在面对荒诞命运的自我选择，加缪的《卡里古拉》，则用所谓古代暴君的言行来写现代人生存的荒诞感。法国另一位二十世纪的戏剧家季罗杜写过《特洛伊战争不会发生》和《厄勒克特拉》这样的剧本，都是借希腊神话来讽喻历史和现实，他还有一出戏叫《安菲特里翁38》，剧名的意思是，据他统计，该戏已是西方文学中题为《安菲特里翁》的同名戏剧的第38个翻版。
而被一些批评家称为“新寓言派”的图尼埃的文学创作的一大特点，也正是通过对古代神话传说、历史史实、文学名著的再创作，赋予作品以新寓意。不仅《礼拜五》是如此，他的其他好多小说也是如此。
像图尼埃这样喜欢“旧瓶装新酒”的写法，在文学史上代表了一种新的倾向。《礼拜五》便是明证。另外，图尼埃的《桤木王》也是对歌德的叙事诗《桤木王》的一种颇具新意的仿作，再往深处挖掘，它也是对历史上日耳曼民族的相关传说的一种“经典重写”。有兴趣的读者不难找到它们，读一读，恐怕会对这位作家的“戏仿”有更深的体会。另外，他的一些还没翻译过来的作品如《加斯帕、梅尔基奥尔与巴尔塔扎尔》《吉尔和贞德》等都属此类“戏仿”和“翻写”。
其实，关于这一特点，“新寓言”派的尤瑟纳尔说得好：“我喜欢以历史来表达现实。比如说，现在世界上存在的大问题，过去世纪中都存在；现代生活的许多危机，根子往往在上几个世纪。”
读着《礼拜五》，我不由想起了十八世纪法国作家德尼·狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》，在这部小说中，狄德罗套用几个世纪以来西方文学中“流浪汉小说”的套路，写主仆二人游历中的所见所闻、所思所想，很容易使人联想到《堂吉诃德》中那位瘦高骑士与他的跟随者桑丘·潘萨，当然，还有《巨人传》中巨人国王庞大固埃与他的精明谋士巴汝日。在《宿命论者雅克和他的主人》中，作为仆人的雅克无疑是一号人物，他的一言一行无时无刻不在影响着主人，主导着主人，以至于到后来连主人也不由得承认，实际上，相信天命的雅克才是“他的主人的主人”。有兴趣的读者，不妨把那本超前的“后现代”小说拿来，跟图尼埃的《礼拜五》对照读一读。
通过这种比较，我们似乎可以说，在小说《礼拜五》中，礼拜五的言行无时不在影响着他那位所谓的主人鲁滨逊。如果让我给这部作品改个名，我恐怕会选择《礼拜五和他的主人鲁滨逊》，这样的解读，应该是我对同为十八世纪的欧洲作家笛福以及狄德罗，可能有的一种致敬。
所谓的“戏仿”，必然是一种“致敬”，难道不是吗？米兰·昆德拉曾写过《雅克和他的主人》。他十分喜爱狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》，特地把它改写成了戏剧，并强调，这是“向狄德罗致敬”的作品。当然，在昆德拉笔下，体现更明显的是戏剧形式的创新，他以几乎不可能的形式，在戏剧舞台上重现了写于十八世纪却有了二十世纪先锋小说意味的“实验性小说”。
《鲁滨逊漂流记》距今已有三百年历史，且被文学史证明是部鼓吹资本主义价值体系之个人奋斗的经典名著。作为向《鲁滨逊漂流记》致敬的《礼拜五》距今也有五十多年了，它已被证明了是部“戏仿”名著的现代杰作；一部质疑西方现代文明的超前之作。图尼埃创造的“另一个”鲁滨逊和“另一个”礼拜五的形象无疑是成功的，随着时间推移，这两个新寓言形象可能会与笛福笔下的相媲美。(7F00)
鲁滨逊和礼拜五的神话，换言之，西方现代文明的辉煌与危机的神话，从十八世纪的笛福到今天的图尼埃，不是贯穿这一条线吗？
《礼拜五》有望也进入经典的行列。
作者：余中先（中国社会科学院研究员、法语文学翻译家）
编辑：范昕
策划：陈熙涵
