在1949年10月1日举行的中华人民共和国开国大典上，天安门城楼悬挂着的8个大红灯笼格外引人注目。
当然，开国大典悬挂的红灯笼意义非凡，为了能在比例上匹配天安门城楼宏大的体量，让灯笼烘托出喜庆的气氛，它们背后的设计者和制作者展现了出色的才艺和过人的技巧。
开国大典时天安门城楼上悬挂的大红灯笼，2019年国家博物馆展出。 本报记者 李冰洁 摄
里面能蹲三四个人打扑克
1949年9月，焕发新生的北京喜气洋洋，开国大典的各项准备工作紧锣密鼓地进行着。9月2日，*批示“阅兵地点以天安门前为好”，此时的天安门城楼仍急需修缮，装饰悬挂的*画像、正面的两条字幅、城楼上的灯笼，都需要现做。画像、字幅都还容易解决，灯笼却令所有人为难。天安门城楼原有的六角宫灯，既小又破，落满灰尘，根本无法适应“张灯结彩”的主题。
天安门上的8个红灯笼由张仃和钟灵二人负责设计。张仃是著名画家，负责开国大典的美术设计工作；钟灵是著名美术家，曾参与中国人民政治协商会议会徽和中华人民共和国国徽设计，是中南海政务院总务办公室主任、政协筹备委员会布置科科长，负责对外联络和向*等中央领导请示汇报，同时也参与一些设计工作。
钟灵曾在回忆录中这样写道：“天安门的会场布置，当时有明确的分工：城楼两旁的大标语、会议的横幅、红旗、大灯笼等由我们会场布置科负责；天安门前、观礼台、车队、升国旗的设备由华北军区政治部张致祥主任负责；阅兵式、包括飞机飞过天安门广场、放礼炮等由聂荣臻负责。我和张仃教授事先绘制了天安门城楼的布置图样，包括大典横标、两旁的标语、八个大红灯笼、两边的八面红旗等。”
张仃和钟灵在中南海瀛台东海岸的三间平房“待月轩”里进行设计。天安门城楼上共9个开间，中间一间最大，也是大厅的出入口。张仃、钟灵决定此房间不挂灯笼，以便留出更开阔的空间。两侧各4个房间，逐渐缩小，每个开间要悬挂一个灯笼，共8个。他们发现每个灯笼的直径接近3米时，整体效果才能和天安门雄伟、雍容的气势协调。这么大的红灯笼，史无前例。钟灵开玩笑地对张仃说：“这灯笼做出来，在里面可以蹲坐三四个人打扑克！”
张、钟二人设计好大红灯笼的图纸后，去提请*批准。周总理在图纸上用铅笔批示“同意”，后面签署了一个“周”字。
大红灯笼的制作者尹作滨
天安门城楼上扎灯笼
设计好了，然后就是制作。因为灯笼之大前所未有，制作难度不可预料，而且用在开国大典这样的盛典上，要求极高，不能出任何失误，工期又短，钟灵等人在偌大的北京城里找人制作，竟没有一个灯笼师傅敢承担这项工作。经过反复寻访，终于在前门外廊房头条的一家“永顺成小器作”，即做红木家具和灯笼的作坊，找到一位领头的工人师傅——尹作滨。
尹作滨，20世纪初出生于山东省齐河县马集镇尹庄村，因家境贫困，11岁逃荒去北京，拜著名手工艺人张玉宽为师。尹作滨虽没读过书，但聪明好学，心灵手巧，善于动脑筋想办法，在制作家具、灯笼方面表现出极高的天赋。凭着一手精湛的手艺，尹作滨在北京成家立业。
尹作滨看了设计图纸，知道是开国大典用在天安门上的，非常激动，对灯笼的具体要求进行反复思考后，自信地拍着胸脯对钟灵说：“请放心，我一定能把灯笼做好！”
当时商定，由钟灵备料，尹作滨带几个徒弟第二天就开始工作。考虑到灯笼太大，作坊里摆不下，制作完成后运输也是难题，尹作滨建议在天安门城楼现场施工，钟灵同意了。
尹作滨带着几个徒弟在天安门城楼上制作灯笼，他的儿子尹盛喜只有十来岁，每天都从家里提着饭送到父亲身边，在旁边帮着干些力所能及的活儿。没承想30年后，他竟成了北京城家喻户晓的人物，不仅在前门卖起了大碗茶，还开了家名扬全国的“老舍茶馆”，这是后话。
尹作滨虽然扎过无数个红灯笼，但是这样大的灯笼，还是头一次，制作过程中遇到的难题比比皆是。他凭着自己的天赋和多年的经验，想方设法解决各种难题，有时对着图纸和铁棍、竹片、红纱等材料苦思冥想，有时被竹片划破手指鲜血下滴也不在乎，有时因为想出好办法而喜形于色，有时儿子叫他吃饭他恍若未闻，完全进入一种全身心投入的状态。
最耀眼的灯笼
开国大典前几天，*亲临天安门城楼检查开国大典的准备工作，这时，扎制8个大红灯笼的工程已接近尾声。钟灵向*介绍了尹作滨的制作情况，*亲切地向尹作滨伸出手，尹作滨见到仰慕已久的周总理，非常激动，赶紧把手在衣服上擦了擦，紧紧握住周总理的手，汇报制作灯笼的有关情况。*勉励他和徒弟一定要把这项重要工作干好。
经过尹作滨和徒弟夜以继日的工作，8个大红灯笼终于如期做好，每个灯笼高2.23米，周长8.05米，直径2.25米，每个重约80公斤，外罩红纱，体量巨大，饱满圆润，骨架以铁棍和竹片做成，坚挺结实，完全达到预想的效果。
这8个大灯笼是当年中国最大的灯笼，也是中国历史上最耀眼的灯笼，见证了一个世界上最古老、人口最多的国家浴火重生，开创新纪元。此后的日子里，这8个大红灯笼在天安门城楼上，见证了新中国一个又一个重大的事件……
1994年，为庆祝中华人民共和国成立45周年，北京天安门管理委员会决定对天安门城楼进行装修。其中，城楼上的4对8个大红灯笼宣告退役，被折叠式新型灯笼所代替。按照摆放位置，8个大红灯笼的编号分别为东一、东二、东三、东四和西一、西二、西三、西四。东一号和西一号因靠近天安门的中轴线，作为革命文物由博物馆收藏。天安门管委会决定将东二号和西二号这对旧宫灯进行“无底价拍卖”，筹措资金捐献给北京贫困山区解决饮水问题和“希望工程”。
（作者单位：山东省齐河县政协文史委）
来源：《人民政协报》（2021年9月30日11版春秋周刊）
作者：姜仲华
版面编辑：李冰洁
新媒体编辑：莫愁
