文丨 宁函夏
从那曲驱车6小时，一路到拉萨，赶第二天的航班、转机，经过一天的折腾，终于回到杭州。我的书包已经被一大卷氆氇撑到变型，同行的人陆续从行李里掏出人肉回来的氆氇，近二十卷，粗略一算，为文措省下1000多块钱运费。
书包里的氆氇。氆氇，藏族人民手工生产的一种毛织品
能省一点是一点。文措在那曲办织布工坊，为当地生活困难的卓玛、阿佳（大姐）们提供工作。为此把家里院子腾出来，每天酥油茶、糌粑管够、按人头发工资，实在不易。海拔4600米的那曲，本就空气稀薄，你也恨不得为她分担点呼吸。
因为这里太难看见一棵树了。
不善言辞的文措，皮肤黝黑，因为高反长期水肿的身材，使她步履沉稳，好似每一步挪动都能拖出深深的土痕。在那曲，你见惯黄的草，白的山，发光的河流，但难以找到这样一棵抗风抗糙的树，深深扎根，四枝散开，怀抱温暖。
文措在家接受采访
在此之前，人们说那曲一年中只有两个季节：冬季，和大约在冬季。这里除了牦牛干和虫草，什么也拉不出去。
但在这个漫长的冬季，46岁的文措挺拔生长、枝叶繁茂，让一群贫困的藏族女性们终于有了收入。
4600米的工作压力一进那曲，所有人都倒下了。
当地司机师傅说，就连拉萨人到那曲，晚上也头疼睡不着。作为“世界屋脊的屋脊”。高寒高海拔，全年只有两个月能看到草场。当地人到8月底就基本开始为入冬准备，所有的节奏都得慢下来。
从西藏到那曲的火车上，满目高山和草地
零下8度，带着窒息的眩晕感见到文措。因为高反，文措的眼睛血红，像是常年通宵熬红了眼。当地人或多或少都有这症状，也都不把它当病看。
生活在这里的人们比想象中更不容易，文措的困顿也在跨冬：纺织工坊投入大，现在只能靠自己卖牛奶的收入，补贴这群女织工。
文措家一楼的院子，近20位卓玛和阿佳正在织布。今年夏天，阿里巴巴魔豆妈妈公益项目来到那曲，跨越4000多公里的青藏线，牵头人郑芬兰从杭州带来50台织布机，25个镇43个村的近200名牧民妈妈在这里接受了培训。
