1977年顾城在《蒲公英》发表了一篇诗作，“朦胧诗派”就此开始形成，顾城被认为是代表诗人。
他当时可能并不想代表什么，只是相比插队的日子，诗歌的王国更快乐些。
他可以随心所欲表达，以此表现自我。
1979年7月，顾城跟随父亲顾工回了上海。
在火车上他遇到了一个年轻美丽，会说外语，比他小2岁的姑娘谢烨。
诗人与女学生的相遇不需要多轰轰烈烈：
你亮得耀眼，使我的目光无法停留。
我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束。
只一张纸条，一首小诗，眼波流转间便已许下终身。
但在谢家眼里，诗人之所以叫“人”，而不是“诗家”，很明显就是他无力成家。
而自己的女儿有稳定的工作，因为父辈的磨难，更加需要稳定的生活。
这样的两个人不合适。
可谢家越是反对，顾城越是疯狂，他迫切地要证明自己对谢烨浪漫的爱。
有点像《金粉世家》里的演绎，但顾城不是金燕西，谢烨也不是冷清秋。
母亲被迫和父亲离婚，又有一个残疾的弟弟，偏偏母亲不觉得苦。
这样的家庭氛围让谢烨很懂得照顾人，似乎照顾好别人就是照顾好自己。
如果一个男人值得自己像母亲那样奉献，多美好。
她认定顾城就是这个人。
而顾城，他买不来一座宅子，就带一口棺材一样的箱子放在谢家门前，白天晚上都睡在里面。
谢家人要出门，他就自残阻止。
谢家人判断顾城有精神疾病，但顾城去医院做鉴定，证明了自己没有疾病，“只是个被妈妈宠坏的孩子”。
最后谢家妥协了，顾城娶了谢烨。
