顾城写诗说：“我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。”
谢烨就在一片光芒中走进了婚姻。
婚后顾城许诺谢烨什么都不需要做，读诗写诗，要过浪漫的日子。
可现实里，甜蜜浪漫的背后是谢烨保姆式的付出，她是顾城的秘书、经纪人，还经常扮演做家务的母亲。
二三十岁的顾城，常常连衣服扣子都扣不好。
不过这份尴尬都被两人默契地忽略了。
就像顾城在《一代人》里写的那句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
朦朦胧胧，又透着一股坚定和笃信。
也是这首诗的出现，让顾城成为中国新诗的代表人物。
他走到哪里都有大批粉丝跟随，其中有一个女粉丝叫李英，对他很是着迷。
因为当面痛哭流涕地批评顾城的诗作，李英和顾城夫妇不打不相识，成了密友。
三人经常聚在一起谈论诗歌，谈论理想，也免不了互诉爱慕。
看到另一个女人如此热爱自己的丈夫，谢烨只觉得像是有人在夸奖自己的孩子。
在伴侣和“母亲”之间，她更习惯像慈母般关爱顾城。
但谢烨不知道，从李英骂顾城骂到痛哭开始，顾城就对李英有了情愫。
这种感觉酝酿了足足三年，1989年终于爆发了。
那一年，诗坛风云变幻，国内第三代诗人崛起，顾城、北岛、舒婷全都不火了。
顾城只好把精力放在国外诗歌交流上，他带着妻子谢烨去德国，去北欧，去美国，最后去新西兰。
新西兰有个激流岛，比较原始，顾城一眼就爱上了那里。
办理移民后，他自建了一栋房子，过上了田园牧歌的生活。
还自己缝了一顶帽子，顾城说戴着帽子会有安全感。
而谢烨把戴帽子的顾城称作“可汗”，此后顾城便以“可汗”自居。
