他不仅是东汉文学史上的代表者，也是潮流者。
张衡是第一位以性为题材写诗的诗人。
这首《同声歌》，把夫妻的新婚生活细致地描绘出来：
衣解巾粉御，列图陈枕张。
素女为我师，仪态盈万方。
众夫希所见，天老教轩皇。
乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。
……
其中的列图陈枕张，指的就是把“嫁妆画”（指导性生活的图纸）铺在床上，然后夫妻二人共同观摩、学习并实践。
在当时，张衡可谓是一股泥石流。
文人*客着眼于大场景大描写，而往往忽略百姓的日常生活。
耳目一新的题材和用词，让人们对张衡刮目相看。
他名气大涨，成功晋升为文学界新星。
大将军邓骘慕名来访，请他出来做官。
邓骘来头可不小，他是外戚。
当时的东汉集团实权掌握在邓太后手上，在皇位上坐着的汉安帝，只顾着跟太监宫女玩耍。
或许是张衡看不起外戚，或是他只想数星星望月亮。
总之，老邓敲开了张衡的家门，却没能敲开张衡的心门，临走时还客客气气的带上门。
果然时隔不久，掌权多年的邓太后病逝。
汉安帝联合宦官诛*外戚，邓骘等人被迫集体自*。
安帝释放压抑多年的帝王之怒，站在风口的太监们被捧上天。
正在此时，汉安帝听闻了张衡的才华，连忙聘请原作者入朝上班。
图 | 源于电影《张衡》
这一次是皇帝亲自聘请，再怎么也不能推脱了。
43岁的张衡成为了天文台台长，开始打工人生涯。
然而，此时的东汉刚被外戚弄的乌烟瘴气，民不聊生。
如今又来了一群宦官，不务正业，只顾食肉糜，把破烂的集团推向万劫不复的深渊。
东汉王朝正在迅速腐烂。
张衡的工作虽然只是看月亮数星星，但依旧忧患天下。
他给皇帝写了一篇文章，列数宦官为祸的例子，四海积怨已深，请皇帝放在心上。
然而，正是这篇文章，让张衡的人生波澜四起。
灾难即将临头！
