“乾坤一腐儒”是杜甫在《江汉》中对自己的画像，这话中也饱含“自己无用”的苦楚，他所处的那个时代不需要“腐儒”，即纯粹的、心怀天下的读书人。
然而，杜甫的伟大就在于此：纵然天地间已不需要腐儒，可他始终没有放弃做腐儒，始终坚守经天纬地之“腐儒心”。
杜甫的一生，是被绝大多数人视为“伟大”的一生，他的一生也可被称为“一个腐儒的悲惨一世”——
一
问：少年杜甫，真像电影《长安三万里》里刻画的那般无忧无虑吗？
答：杜甫一生的悲剧注脚，在少年时就已被打下。
杜甫生在一个旧的官僚家庭，祖籍河南巩县，他的先祖是魏晋名将杜预，其父杜闲曾任兖州司马，其母崔氏出生名门望族。
可惜，会投胎的杜甫却没能敌得过命运的捉弄。杜甫两岁那年，其母崔氏就因病辞世了，其父迅速新娶，并有了孩子。
“有了后娘，也就有了后爹”，后娘进门后，杜甫的日子就变得苦起来了。小小的杜甫很敏感，他开始觉得自己在这个家里是“多余”的。
心思细腻的姑姑见了心疼极了，她甚至不确定：如果继续让他和后娘一起生活，他能否顺利长大。思来想去后，姑姑提出：将丧母的杜甫接到洛阳家里抚养。
杜甫自幼好学，七岁那年，他就能作诗了，而且一开口就是作诗咏凤凰。他在自传《壮游》里，曾这样形容自己的七岁：“七龄思即壮，开口咏凤凰”。
影视剧中的少年杜甫
姑姑怜惜杜甫幼年丧母，又体弱多病，总对他格外照顾，她对杜甫比对亲生儿子还好。杜甫曾在给姑姑的墓志铭《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》里，讲述过姑姑对自己的“好”，并讲过一段往事：
“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间，女巫至，曰： 处楹之东南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒。”
这段话的意思是：杜甫在姑姑家时曾与表弟（姑姑的儿子）同得了一种病，有个女巫说，把孩子放在厅堂旁边的东南角，这个位置有利，对孩子的病有好处。姑姑为了保全杜甫，竟将杜甫和表弟换了位置，结果，杜甫活下来了，表弟却病死了。
杜甫一生最感念的人便是姑姑，姑姑死后，他不仅亲自撰写墓志铭，还坚持为姑姑守孝三年，即“制服于斯”。
姑姑的疼爱，对杜甫而言是好事，却也是一辈子的歉疚。长大后，他一直觉得自己的命是姑姑拿儿子的命所换，因此，每念及姑姑，他心里都满是内疚。
姑姑在一定程度上补全了杜甫那缺失的母爱，可住在姑姑家，毕竟是寄人篱下，期间的苦楚绝非一般人可以想象。在这样的环境下，杜甫的性格越发敏感。敏感是文人的特性，却也极容易导致抑郁。
特殊的家庭环境，让杜甫有了“既自卑又狂妄”的一面。他嫉恶如仇，且看不起同时代的年轻人，只和“老苍”一辈结交。他曾在自传《壮游》里这样形容少年时的自己：
“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆茫茫。饮酣视八极，俗物多茫茫。”
也是因此，才有了《长安八万里》还在换牙期的杜甫，竟找到大自己8岁的高适玩耍，且浑然不觉得有任何不妥。
杜甫与高适
杜甫的少年，有着悲剧的注脚，却也曾有过高光时刻，他六岁时就看开元盛世时的唐宫第一舞人公孙大娘舞剑，13岁时，曾有幸听“唐代乐圣”李龟年唱歌。
二
问：杜甫为何被称为“最喜欢晒妻”的诗人，他和妻子感情好吗？
答：杜甫和妻子是唐代一生一世一双人的代表，他们的感情却也饱经考验。
杜甫生活的年代，即唐玄宗时代，根据开元令，男女法定结婚年龄分别是：男十五，女十三。
杜甫19岁那年，即过了法定结婚年龄4年之际，他丝毫没琢磨结婚的事，他在那年离开了一直照顾他的姑姑，开始了所谓的“壮游”，他第一站就是去山西。20岁的时候，他又在江浙一带溜达了好几年。
或许是觉得一直这样玩儿下去不大好，杜甫在24岁那年参加了一次科举，结果我们都知道：他落榜了。关于落榜的缘由，杜甫自己在诗里归结为：“诗文不合主试考试郎脾胃”。
正是在这一年，杜甫再度回到了自己的故乡——河南巩县。此时的杜甫因为有父亲的资助，所以也乐得当个啃老族，日日过着还算舒适的悠游日子，结婚的事情完全没有被提上日程。
直到玩到30岁时，杜甫对着镜子发现自己头上有了些许白发时，才意识到：自己应该把人生大事提上日程了。于是，在这一年，杜甫娶了弘农县司农（农官）杨怡19岁的女儿杨氏。
杨氏长相普通，但善良贤惠。她与杜甫结婚后，两人过了一段琴瑟和鸣的日子。可惜好景不长，杨氏嫁过来没几年，公公杜闲就离世了，杜家瞬间失去了经济来源，杨氏不得不过着穷苦的日子。
父死后，杜甫才意识到自己该努力了。
35岁这年，杜甫进行了人生的第二次科举，与上次一样：他落榜了。而这一次他落榜的缘由，更加让他想不通，原来他们这次科举后，奸相李林甫竟为了防止真正的有识之士进入朝堂，在科举后未录取一人，他还跟唐玄宗说“野无遗贤”，意思是：民间已经没有遗漏的才子了。
李林甫
杜甫的这次科举失败，是他半生潦倒的开端，也为他和妻子的长期性分居拉开了序幕。
此后的八年，杜甫为了能实现自己的政治理想，不得不被迫做了他最不想做的事：投靠权贵，也就是走举荐的路子。可无论他怎么奔走献赋，终究未有人赏识他。
这期间，支撑杜甫走下去的，是他那个一直在忍受贫困的妻子杨氏。每次，杜甫倾诉苦闷时，杨氏都静静地听着。
751年，唐玄宗举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫在前一年写的《三大礼赋》，得到玄宗的赏识，他被奉命待制在集贤院，等待分配。
杜甫在这一年得到的机会堪比科举，可遗憾的是，因为这次的主试者依旧是李林甫，所以，他没有因此得到任何官职，倒是白白等待了几年。
就在杜甫要绝望之时，尚书左丞韦济举荐他做了河西县尉。这个职位相当于一个八品小官，而且是专门压榨老百姓的官。杜甫不肯做，朝廷只好让他做了兵曹参军。这呢，也是一个小官，也不足以养活一家子。
眼见自己和家人已经不可能在长安活下去的杜甫，不得不将妻儿送到了老家奉先。可不久，他回家省亲时，竟发现：他们的小儿子竟被活活饿死了。
这段痛苦经历，后来被杜甫写在了《自京赴奉先县咏怀五百字》中：“入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”。
更惨的还在后头，安史之乱爆发后，杜甫带着妻儿颠沛流离，因不忍妻儿跟着自己成为难民。杜甫决定放手一搏，他将杨氏和孩子们托付给好友，然后自己去找新继位的唐肃宗了。可没想到，刚出关，他就被叛军抓到，押送回了已经沦陷的长安。
正是在这期间，无比思念妻子的杜甫，写下了那首著名的《夜月》：“遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这里的云鬓、玉臂，都在指代妻子杨氏。
被释放后，杜甫迎来了人生最大的又一机遇：他被唐肃宗封为了左拾遗，这个职位依旧是个八品官。可没多久，杜甫就因为替一个受冤的大臣说了公道话，而被唐肃宗打发回家了。
杜甫回到家的那天，妻子杨氏抱着他哭了一宿，她哭并不是因为丈夫丢了官，而是因为过去的这一年多，她一直以为丈夫被叛军*害了。
杜甫再度和妻儿团聚时，妻子和七个孩子个个面黄肌瘦，他此时才意识到：将他们托付给好友，让他们过寄人篱下的生活，是多么的不明智。
后来的杜甫不愿意再和妻子儿女分居了，后来，他们辗转流落到了成都，因为太过贫困，他们的儿子竟吼叫着让他去讨饭。在人生最难的阶段里，始终体谅他的，唯有妻子杨氏。
俗话说“树挪死，人挪活”，搬到成都后，因为有高适等好友的接济，他们的日子稍微好过了一些，他还在成都建了草堂。杜甫与妻子，终于算是过上了几天安稳日子。
