辛弃疾：整个后半辈子都在返乡的路上
从21岁离开济南，到68岁在离济南1200多公里的江西铅山瓢泉去世，辛弃疾再也没回到过他的故乡。
而且，离去的时候，是那么急促、匆忙。
他带着50个骑兵，冲到几万人的金兵营帐中，抓住张安国扔到马背上，然后带着据说有一万多原来起义军的弟兄，为了不闹出响动，马蹄上裹着布，马嘴里衔着木棍，连夜向南奔驰，越过金军的封锁、追击，渡过淮河，再渡过长江，去到杭州。
那样的走，没有告别。因为，没有时间，没有机会，也没有心情。但是，那样的走，却是为了有一天能够归来。
回想一下辛弃疾当时的心情，他应该没有想到，这一走，很多年再也没踏上归途。这一走，“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。”是的，那次南奔时，他路过扬州。
这一走，一辈子都没有能回来。
济南遥墙辛弃疾纪念馆里的壁画 林之云 摄
但是，从到南方的第一天起，对辛弃疾来说，整个后半生，他一直心心念念的，耿耿于怀的，满怀希望的，不是别的事，就是归乡。打回老家，驱除金人，解救家乡。然后，在家乡安度余生。
可以说，在那总共长达47年的时光里，他没有一天不在想回家的可能，没有一天不在做回家的梦。
好几次和不同的皇帝见面，每一次，他都要想方设法谈到北伐，哪怕有的皇帝根本就不愿意听。他给孝宗皇帝上疏的《美芹十论》，其主题就是如何对付金国。甚至还给出具体的战法，比如一旦战事起来，最好从平原和海上登陆齐头并进，山东即唾手可得。然后再向北推进。他始终坚信不疑，只有先解放山东，才能顺利地解放整个北方。
和南宋的朝臣接触、交友，他都毫不犹疑地青睐于那些坚定的、坚强的主战派，像虞允文、叶衡、周必大、赵汝愚、史正志、范邦彦等。
和学者诗人们来往，也都是和那些主张北伐复国的文人注重发展友情，如陈亮、陆游、范成大、姜夔、韩元吉与朱熹、吕祖谦、张轼等。
郭沫若为辛弃疾撰写的对联 林之云 摄
辛弃疾21岁之前，有三年跟着爷爷到安徽亳州求学，其余的18年都在济南度过。从一生的时间段来看，并不算太长。但是，济南是他独一无二的家乡，是他魂魄牵系的地方，是他亲生父母和最亲的爷爷的安眠之所。
济南有泉，有湖，有山，有河流，有荷花。济南遥墙有四风闸村，有他的童年、少年和青年时光。济南还有辛弃疾聚义过的灵岩寺，有他短暂而激烈跌宕的戎马生涯，有他斩*义端与活捉叛贼的战斗记忆。
一个人热爱自己的家乡，本是天经地义之事，不需要任何理由。然而，对辛弃疾来说，似乎还要多几层格外的涵义。正是因为父母早亡，他的有些感念就更加强烈。正是因为家乡沦陷敌手，怀念与拯救之情就更为深沉。正是因为一离开，几十年再也不能回去，那归心就一天天一月月一年年不停地生长，最后，在他的心里长成了一棵枝繁叶茂的参天大树。
他在《菩萨蛮·书江西造口壁》中写道：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。”在向着西北眺望之时，难道他没有将执着的目光望向自己的家乡？造口壁位于江西赣州，从那里看西安，和济南基本上是同一个方向，都是向北，只不过一个稍微偏西一个稍微偏东一点。中间都隔着无数“可怜的”山河，隔着无数的岁月，隔着无数的无奈，和无数的遗憾。他在《满江红·题冷泉亭》：“醉舞且摇鸾凤影，浩歌莫遣鱼龙泣。恨此中、风月本吾家，今为客。”在杭州灵隐寺飞来峰下，有一眼泉叫冷泉，白居易、苏东坡都写过它。辛弃疾则与他们不同，他除了欣赏与歌赞，更多的是浓烈地想起自己的家乡济南，那个多泉的城市。家乡的景色本也和这里一样的美好、迷人，可叹的是，可恨的是，可悲的是，眼下的自己，却只能在南国做一个浏览的过客。
当代定制的河南棠溪宝剑
他在《青玉案·元夕》中写道：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”有人说这个难寻的“那人”，是一位刚刚“笑语盈盈暗香去”的漂亮姑娘，而王国维则将之说成是人生的第三种境界。如果结合辛弃疾的一生的喜厌爱恨来看，“东风夜放花千树”会不会同时也是他家乡的某个节日盛景，而“那人”是他寻来寻去的亲人，父亲？母亲？抑或是爷爷？小时候，大人们一定带他去看过济南的元宵节。或者，“那人”干脆就是他后半生一直寻寻觅觅的家乡的代称呢！
他在《清平乐·村居》里写道：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”这是辛弃疾田园生活的生动写照，父亲看着孩子们在田间、湖边忘我地劳动、玩耍，悠闲之情溢于言表。而他的家乡济南，本是荷田普生之地，遥墙曾经是济南的荷花之乡。在辛弃疾幼小时，父亲或者爷爷肯定也同样用高兴、怜爱的目光看着他在地头调皮地“卧剥莲蓬”。那一刻，与其说他看到了孩子们的快乐，毋宁说他刹那间穿越时空，再次看到了自己。
《清平乐·村居》写于江西的上饶，这里正是他晚年高度钟爱的隐居之所。因为这里有带湖，不远处有灵山，一定是像极了济南的大明湖和千佛山。
因为想家，因为要养老，因为知道回不去，所以，他要在1000多公里之外的江南的西边某个地方，营造出一个模拟的家乡。后来，他又迁移到铅山的瓢泉，更是因为那里有两眼泉，四季流水不断，日夜叮咚作响，像极了济南的趵突泉、黑虎泉、珍珠泉。
黑虎泉雪景 林之云 摄
实际上，在定居上饶之前的那些年，他一直都在路上。
滁州、广德、江阴、南京、赣州、江陵、南昌、杭州、福州、绍兴、镇江等，每一次迁移，至少都有好几百里，有的甚至是千里奔波。可以想象，在那些漫长而孤寂的跋涉中，他会不止一次把卸任赴任的路幻想成归乡的长途——或者率兵*回，或者凯旋而至，或者荣归故里。
回家的方式，他一定设想过很多种，但只有一种结果，他从来都没有想到过，那就是再也回不去，哪怕是一次可能的机会都没有。甚至，在他几十年的宦海浮沉中，除了刚开始的滁州，其余的时间里，他连长江都没有渡过。
他的身和心，长时间陪伴着祖国山河的割裂。也就是说，他的心一直都在归乡的路上，但北方，却成了他一个终生无法做成的大梦。
而且，整个后半生，无论官做得多大，无论物质生活多么富足，无论居住的环境多么优美，但他一直都没有愉快过。
因为太正直，不愿意随波逐流，所以总有人找各种理由陷害他。因为总是主张北伐，而皇帝却另有所思，所以总也得不到皇帝真正的重用。在这种困顿、交织、艰难的情况下，他做官之余，兼做一些时兴的生意；在成家之后，兼收几个心味相投的小妾；于生活之外，喜欢借酒一浇胸中块垒和乡愁，就变得应该同情、可以理解、值得谅解了。
1980年代，曾有一首叫《三百六十五里路》的歌，里面唱道：“睡意朦胧的星辰，阻挡不了我的行程，多年漂泊，日夜餐风露宿，为了理想，我宁愿忍受寂寞。三百六十五日年年地度过，过一日 行一程。三百六十五里路，越过春夏秋冬，从故乡到异乡，从少年到白头。三百六十五里长路，饮尽那份孤独。”现在再来看，这首歌，是写给辛弃疾的，似乎也真真切切唱出了他的心声。
好在辛弃疾也有属于他自己的歌，他的歌就是他的词。悠长的岁月中，庆幸的是，他有诗词相伴。他可以在诗词里想念，在诗词里颂赞，在诗词里陶醉，在诗词里呼唤，在诗词里自己安慰自己，在诗词里义无反顾地踏上归途，一次次回到魂牵梦绕的故乡。
江西铅山阳原山中的辛弃疾墓 林之云 摄
他的名字叫弃疾，而他的一生，不仅要远离自己身体上的疾病困扰，更重要的是，要去掉那个巨大的心病，就是家乡的沦陷。这样看，他倾其一生所做的归乡梦，就是解放家乡，收回中原，光复北国。
他的家乡梦，实际上就是家国梦。他的归乡梦，也就是归国梦。
18世纪德国天才诗人诺瓦利斯曾说：“哲学原就是怀着一种乡愁冲动，到处去寻找家园。”
这样来看，归乡不仅是辛弃疾的人生“哲学”，更是他的信念和信仰。所以，才会那么坚定，那么恒久，那么矢志不移。
1207年10月3日，68岁的辛弃疾，带着满心的痛憾，在江西铅山去世。临死前，他还连着大喊了三声“*贼”，才咽的气。
剑胆诗心北国魂的辛弃疾，一生中真正的戎马生涯十分短暂，就是他南渡前一年多的时间。那么，他之所以大喊起“*贼”，一定是他在弥留之际的恍惚之间，瞬间回到了故乡。
或者说，他打回了故乡。而这时候，对他来说，故乡和天国是同时降临的。
2019年1月底，我和几个文友从济南出发，驱车1000多公里，沿着辛弃疾归乡相反的方向，来到江西上饶，去拜谒他位于阳原山中的墓地。在铅山县城，我们受到几位辛弃疾研究者的友好接待。即使和有的人没有机会谋面，通过电话也能感受到他们的热情。
那时候，我们不无欣慰地想到，800多年前，当济南人辛弃疾去到那里定居时，铅山人是如何张开温暖的怀抱，接纳了这个失意的官宦，归乡不得的北方游子，伟大的豪放派诗人。
实际上，从辛弃疾的文学作品传回济南、吟遍华夏大地的时候，我们就知道，他早已经乘着诗词的翅膀，一次次回到过自己的家乡。他是济南的儿子，也是中国的骄傲。
现在，我们诚挚希望的是，通过这本文笔稚嫩且姗姗来迟的传记，能够用语言的真诚迎接着他，再次归回故里。
