作为文人到了成都，去草堂拜见诗圣杜甫应该说是第一要务了。
杜甫草堂位于成都市内浣花溪旁，是一座占地约300余亩。公元759年，杜甫为避安史之乱入蜀，在成都西郊浣花溪畔营建茅屋并寓居四年。四年间，杜甫写下了《茅屋为秋风所破歌》、《蜀相》、《春夜喜雨》等240多首脍炙人口的名篇佳作。而成都草堂也因诗圣杜甫和他的诗而名扬天下，千古流芳。
怀着十分虔诚的心情，我走进心中的这片圣地。穿过大厅，来到诗史堂。堂前正中，是诗圣清癯瘦削、恢宏古朴的青铜塑像，他双目凝视远方，表情冷峻深沉，忧国忧民的神情历经千年的风雨依然那样凝重而清晰。塑像四周是历代文人墨客的手迹碑拓，每一篇诗文无不写满了对诗圣的景仰和赞美。
潺潺的小溪里尽是一群群自由嬉戏的锦鲤。走过小桥推开柴门，远远的望见了被一片千年古松掩映的少陵诗碑和茅屋。诗碑上镌刻着诗圣那首著名的《茅屋为秋风所破歌》，字是那么的沧桑遒劲，诗是那样的悲凉郁塞。站在碑前，我情不自禁的默念道：“……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”这是一种何等的胸襟！这是一种何等的情怀！一千年前的封建士大夫尚且有如此高境界，足令当今我辈整日锦衣玉食、只思蝇营狗苟、不闻民间疾苦者汗颜得无地自容。
走进茅屋，我的心顿时被眼前的景象所洗礼。一切陈设都是那样的简朴，不！用当今世俗的话说，应该是寒酸。一张竹桌，一把竹椅，一铺竹床，一双薄薄的家纺棉被，仅此而已。但就是在这间茅屋，就是倚着这张竹桌，坐着这把竹椅，抑或坐在竹床上披着薄薄的棉被，写下了那许多照亮中国文学史的名篇佳作，成就了一位名垂青史的千秋诗圣。
站在茅屋的窗前，思绪不由得回到了千年以前。肯定！是那柳枝上缠绵爱语的黄鹂、晴空中振翅高飞的白鹭烁亮了诗圣行囊空空的疲惫身心，是那随风潜入静夜、滋润漫长冬眠的春雨濯清了诗圣辗转奔波的一路风尘，是那停泊门外的小船捎来的家书抚慰了诗圣被战乱撕掳的破碎灵魂，是拍打茅屋的阵阵秋风警醒着诗圣那颗永远情系百姓冷暖、黎民安危的诗心……
浣花溪里嬉戏的锦鲤，秋风里怒号的松林，松林间摇曳的小花，茅屋里静默的桌椅，你们都还记得这一切吗？你们还记得诗圣愤笔疾书、怒声呼号的身影吗？你们都还记得那段风雨飘摇的日子吗？你们都还记得那些辉煌了中国历史长河的岁月吗？
人都说“诗歌是诗人的心灵史。”我以为，这里的诗人不应该仅仅是诗人自己，应该是祖国这个大诗人，是民族这个大诗人才是。从这个意义上来讲，诗歌就不仅仅是诗人自己的心灵史。应该是祖国的心灵史，是民族的心灵史。诗圣杜甫就是这样一位大诗人。
但在现实中，在现实的文学作品、影视作品中，多的是一味的沉醉于帝王将相的宫廷争夺傧妃争宠、才子佳人的吟风弄月矫情强愁、神狐鬼怪的翻天卷地作妖作魔，多的是一味的沉浸在自己的小天地里，凭着一己的喜好和铜臭的驱动臆造臆想中的，有多少在关注现实，关注新时代波澜壮阔的改革开放，关注在着改革开放大潮中底层人的冷暖情仇爱恨命运呢？要知道，今天就是昨天和明天的链接点，现实就是历史的正在进行史，关注今天关注现实就是关注历史，留存今天留存现实就是留存历史。这样的作家才是无愧于时代、无愧于历史、无愧于祖国、无愧于人民的真正作家，才会成为名垂青史的真正作家。
由此看来，著名作家贾平凹真实反映故乡在现代化的今天农村的城市化进程中呈现出的无可奈何而又不可逆转的衰败与没落，老一代农民对土地至死不渝地依恋与崇拜，青年一代义无反顾对土地的抛弃与剥离，农村传统的伦理价值与道德价值在现代文明的冲击下支离破碎现实的小说《秦腔》、《带灯》等作品的洛阳纸贵并摘取桂冠，河北作家李春雷以反映改革开放初期广东省委*任仲夷厉行革新的事迹为主题的报告文学《木棉花开》的四处转载， 等等等等诸如此类的文学现象，这样站在大潮浪头以如椽大笔作桨弄潮的作家们，这才是时代所需要的，这才是历史所需要的，这才是人民所需要的，这才是人民所需要的。我们一直倡导文学要书写伟大的时代。如何书写？我觉得很重要的一点，就是要从小人物写起，从人民大众写起。有人觉得，普通民众的日子平庸琐碎、家长里短、柴米油盐，不值得写。但是，历史是由这些民众创造的，民众的生活是最生动的历史。在波澜壮阔的时代洪流中，恰恰是亿万民众生活中的点点滴滴汇聚了沧桑巨变。文学，应该是民众的文学。
我觉得，一个诗人或一个作家，如果你不写，你就是云云众生中的一个；如果你写，你就要站在中国文化的最高层面上代表你的人民发出你的声音。请记住：一个诗人和作家，永远不要忘记自己是干什么的，你肩负着对于文化、对于历史、对于民族、对于国家的神圣的不可推卸的使命和责任，因为诗歌和小说一定是任何时代的精神和灵魂。所以说，一个诗人或一个作家，最大的担当就是写好你的诗，写好你的小说，你最好的也是唯一的发声方式就是诗歌和小说。除此之外，毫无意义。
站在茅屋前，脚踏着岁月磨光的石砖，手扶着秋风中飘摇的柴扉，心里默默地对自己说：作为一个有着社会良知的文化人，不能一味的吟风弄月，不能一味的沉浸在小我之中，应该像诗圣杜甫一样，以反映时代、书写历史为己任，为民族文化的大发展大繁荣倾尽毕生心血才是！
我站在茅屋的窗前手扶栏杆抬望远方，让伴游为我拍了张照片以作留念。心说，若有一种现代化的东西，能拍下瞬间现场的心灵语言该有多好！所幸手中有支秃笔，权且记之，作为我拜见诗圣的心灵独白或献礼吧！
