五代 顾闳中 《韩熙载夜宴图》
宋 佚名 《蕉荫击球图》
我们今天习以为常的“椅子”是如何起源的？据说，椅子的扶手和靠背是唐玄宗发明的？太师椅为什么叫太师椅？同样是官帽椅，为什么南方和北方会大有不同？关于椅子的这些问题，其实涉及的是椅子发展的四个重要历史阶段。
第一阶段，是椅子的出现，代表作是“绳床”。
众所周知，魏晋南北朝时期，佛教盛行，僧人们的言行举止对老百姓的日常生活影响巨大，其中就包括了他们的坐姿和坐具。
先说坐姿，僧人大多采用结跏趺坐和垂足坐，垂足坐不用多说，所谓“结跏趺坐”，是修禅时候的一种坐法，所以也叫“禅定坐”；又因为如来佛经常用这个姿势，故而又叫“如来坐”。简单说，就是左脚搭在右大腿上，右脚搭在左大腿上，脚底板朝天。据说，这种坐法最安稳，不容易疲劳，而且心端、身正，相传释迦牟尼在菩提树下修悟证道，用的就是这个坐姿。为了能坐得舒服，僧人群体里就出现了特制的坐具——绳床。
绳床长什么样呢？我们可以在敦煌莫高窟285窟西魏壁画上看到原型。这个绳床四只脚着地，后面有一个靠背，只不过屁股坐的位置并不是一整块板子，而是用绳子编成的网格状的平面。说实话，这个造型确实已经和我们现在用的椅子非常类似，所以有人认为这是“中国古代家具史上迄今最早的椅子形象”。
这绳床最大的特点是什么呢？坐面宽大，小了人坐不下啊。另外，绳床有靠背可以倚靠，所以后来也有人把绳床叫做“倚床”。到了民间，可能是觉得坐在绳子上多少有点儿硌，大家就开始用各种其他材料，慢慢地，“绳床”也没人再叫了。
接下来，到了唐代中期，椅子进入了第二个阶段——本土化演变，木字旁的“椅子”正式形成。
据说，唐玄宗李隆基让人在胡床上加上靠背和扶手，好让自己在休息的时候有个“倚靠”。于是，在靠背和扶手的双重加持下，胡床算是从传统的胡床形制里脱离了出来，变成了可坐可睡觉的工具。李隆基可能不会想到，他迈出的一小步，却奠定了中国后世椅子发展的一大步。
再后来，随着高型家具的出现，“倚床”也改称为“倚子”。比如，唐代《金石萃编》里就有记载：“绳床十，内四倚子。”
不过，这个时候的“倚子”还不是木字旁的椅，直到晚唐五代时期才改过来，并且作为高型家具进一步得到了普及。
比如，在五代时期画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》里，很多宾客坐的就是这种有靠背的高足椅，和我们现在用的椅子已经没有太大区别。
接下来，椅子就步入了第三个阶段，也就是两宋时期的大发展。这其中，知名度最高的就是太师椅，它对后世几朝椅子的发展都产生了深远的影响。
太师椅都有哪些样式呢？中国家具研究领域的著名学者陈增弼在《太师椅考》里对宋代的太师椅做出了详细的分类：
第一种是直形搭脑、横向靠背，在清明上河图里可以看到这种样式的太师椅。
第二种是直形搭脑、竖向靠背，宋代萧照的《中兴祯应图》中出现过，这种打槽装板的竖向靠背，做法比横向靠背要进步一些，使用起来也比较舒适，一直沿用到明、清时期。
第三种是圆形搭脑、竖向靠背，宋代的《蕉荫击球图》上带孩子玩儿的主妇用的交椅就属于这一类。
第四类是圆形搭脑、竖向靠背，附加荷叶形托首，宋人戴进的《春游晚归图》里，有一个仆人就扛着一把。
那太师椅是怎么来的呢？为什么说它影响深远呢？
起初，宋代的交椅只有“栲栳样”。“栲栳”，本来是指用竹子或者柳条编的、形状像斗一样的容器，所以，所谓“栲栳样”，就是我们刚刚提到的《蕉荫击球图》里的那种圆形搭脑、竖向靠背式的椅子，虽然能靠住，但是只能卡到脖子以下，不是很舒服。
南宋文人张瑞义所著的《贵耳集》记载，当时还是宰相的秦桧坐在这样的交椅上，头一仰，头巾就掉到了地上，简直是威严扫地。
这一幕，被当时的临安知府吴渊看见了，为了讨好秦桧，吴渊就找能工巧匠特意制作了四十枚“荷叶托首”，装在交椅搭首上送给了秦桧。这样，不管秦桧的头再怎么仰，也都能被荷叶托首给托住，既能休息，头巾也不会再掉了，简直是睡觉摸鱼的黄金搭档。
这个“荷叶托首”，你可以理解为现在汽车座椅上用的头枕，功能一模一样。后来，秦桧又升职当了“太师”，于是，人们就把这种椅子叫成了太师椅，这就是“太师椅”的由来。
其实，太师椅种类很多，用途也广，后面几个朝代都在用。但到了明朝，那种有荷叶托首的太师椅不太出现了，大概是因为秦桧太过罪大恶极，自然对跟他有关的椅子也变得不受待见，而且，太师椅也叫回了它最初的名字——交椅。
接下来，我们就来到椅子的第四个重要阶段：明代，重点讲讲著名的圈椅和官帽椅。
刚才我们说，秦桧风格的太师椅不见了，但另一种风格的太师椅横空出世，那就是圈椅。明代的圈椅也叫做太师椅，但是抛弃了宋代太师椅“交椅”的属性，不再可以折叠，而是变成了四腿直立的固定结构。
在明代，家具行业最大的特点，是追求精神享受的文人参与到了设计当中，这圈椅造型上圆下方、外圆内方，和中国传统文化中的乾坤之说和处世原则完全吻合。
在实用方面，圈椅的圈背连着扶手，从高到低一顺而下；座靠的时候，人的整条胳膊都可以得到休息，是所有椅子里最舒服的一种，所以也是地位最高的一种。
除了圈椅，明代的代表性椅子还有大名鼎鼎的官帽椅。
顾名思义，官帽椅是因为造型很像古代官员戴的官帽。不过，这官帽椅还有南北之分，北官帽椅在搭脑和扶手的地方，木头都是都是伸出去的，所以也叫“四出头”；南官帽椅的拐角圆润，全都包住不出头。咱们用古代人戴的帽子来对比一下，就能非常形象地看出两者的参考来源。
那为什么会有出头和不出头的区别呢？
据说，在北方任职的官员在仕途上会有好的发展，而在南方任职的小伙伴基本意味着凉凉，为啥呢？这南方，尤其是蛮夷之地，向来是被贬官员的目的地，除非恩赐，不然很难再有机会翻身。所以，北方意味着官运仕途有出头之日，椅子就谐音“仕出头”；南方呢，就把北方官帽椅出头的地方都砍掉，谐音“难出头”。
至于明末和清代的椅子，最大的特征，是明神宗开放海禁以后进口硬木的大量使用，紫檀、黄花梨、红木等等，赋予了中国椅子完全不同的风格，也让明清硬木家具成为中式古典座椅的代名词。
文并供图/杨学涛（文史学者）
