隋唐以前,学问的内容主要是“经学”,而学问的传授一般都以“师学”和“家学”的形式进行。创建某一专门学问的老师,把学问传给弟子,弟子再把老师的学问传给自己的弟子,走的是一种“徒徒相传,业业相因”的道路。那些学问创建者的弟子及再传弟子们,就被称做“门生”。所以后来有些虽然没有接受过学业传授,但在“门生簿”上登录姓名的人,也被称为“门生”。
到了魏晋时期,学问传授多为有权势和有地位的门阀豪族所垄断,某些依附于有权势人家的人,也被称为某人的门生。至于贵为“天子”的皇帝,“普天之下,莫非王臣”,既然天下所有的人都是他的臣民,那“天子门生”到底又是怎么回事呢?
原来,到了隋唐时代推行科举考试制度。科举及第的考生,一般都要在考试后去主考官家里拜会、致谢。他们往往就沿用前代的说法,称为主考官为“恩师”“座主”,自称为主考官的“门生”。如此,很容易使主考官与新进士之间建立起一种相互依赖的关系。五代时,有个叫裴峰的人,他曾经当过科举考试的主考官,他录取的进士中有个叫马鼎孙的人,后来官至宰相,主持国家的科举,又录取了一些新进士。
马鼎孙带着新进士去拜见裴峰,裴牌很高兴,做诗说“门生门下见门生”,虽然拗口,却也贴切。因为主考官与新进士的这种关系,所以科举考试便很容易成为主考官营私结党、树立自己势力的渠道,这对加强专制集权皇帝来说,怎样才能做到既能利用科举选拔人才,又要防止考官利用考试结党营私,的确是件很头疼的事。
早在唐代武则天时期,据说为了防止科举考试时因为发挥不好而导致人才被埋没,武则天就在正式的考试结束之后,亲自主持一次殿前加试。她在朝堂的大殿上,对所有录取的新进士一一加以考察,这就叫做“殿试”。但在武则天之后,唐代的殿试时断时续,没有形成固定的制度。到了赵匡胤建立宋朝,继续沿用科举考试制度来选拔官吏。他明确宣布,从今以后,凡经礼部考试录取的,都要在皇帝殿前举行复试,由皇帝来亲自确定录取的最终名次。
从此就形成了固定的“殿试”制度。据说宋太祖首次举行殿试时,就将考试录取为第一名的王式定为第四名,而将原来录取时名次靠后的另外一名考生定为第一。这样就将殿试与省试的名次区别开来,皇帝成为科举名次的最后确定者。这同时也表明科举取士之权已经渐渐为皇帝所掌握。从此,新录取的进士便被称为“天子门生”。宋太宗对这一发明很是得意,他对自己的近臣说:“以前科举所录取的多为有势力人家的子弟,因此堵塞了贫寒人家子弟的进取之路。现在朕亲自举行殿试,用来确定录取的名次,可以说是尽革以前科举的弊端了!”