花店里的老板，看到她去买康乃馨时，执意不收她的钱。
为她刻墓碑的老木匠闪烁着泪光，双手重重拍在她的两肩说：“我给你用最好的木头刻，孩子，要坚强啊！”
在短短的时间里，便收获了满满的爱，他们与她素不相识，但却诚挚地奉献出自己的善意。
再次回到墓地，当她发现父母将花错放在了旁边一位老奶奶的墓旁时，她温柔地对老奶奶说道：“老婆婆，花给你是最好的，请你好好照顾荷西吧！”
她轻轻抚平了老奶奶墓旁四周松散了的泥沙，又将那花好好地扶正了。
这何尝不是爱对三毛的触动呢？
她不再完全沉浸于丧偶的悲痛中，有时也会选择抬头看看身边的人，并尝试着把这份爱传递下去。
陌生人之间的爱，或许并不那么惊天地泣鬼神，也不会对我们的人生轨迹有什么重大影响。
但这些短暂的爱意，却是如此的晶莹透亮，纯正干净。
三毛说，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋爱抚得更是温柔。
而真正让这悲剧温柔的，又何尝是明月的照耀呢？
其实，是那些陌生人聚集起的力量，让三毛的生活重新有了温度。
这让她明白，除了丈夫之外，自己依然有为生活努力下去的理由。
友人之爱，若正午阴凉
纪伯伦说：“友谊永远是一个甜蜜的责任。”
孀居时的三毛，身边虽没有丈夫的时时照料，可她的朋友们却似乎从未在她需要时缺席。
即使不常常联系，可在苦难时，朋友却总能跳出来说一句：“嘿，别不高兴了，我会陪着你的。”
三毛的友谊或许正诠释了这样一种恰到好处的关系。
有一次，三毛与拉蒙等一众朋友决定去荒山打猎。
在这一小时的山路中，他们几乎没有任何的交谈，彼此相伴却并不相连，只是互相能看到对方的身影，便已安心。
当他们登顶之后，在火堆旁随意地摆放着自家带来的食物，大家毫不顾忌地半躺着，互相之间仍没有交谈。
是啊，真正的友谊不必我说你听，也许，彼此之间的一个眼神和动作，便已是情深义重。
我们站着不说话，就十分美好。
正如她自己所说：
若即若离，可爱可怨，可聚而不会散，这才是最天长地久的一种好朋友。
就这么仰看着天上浩渺的星空，音乐在微风中飘散。
可就在夜深之时，三毛却胃痛了起来。
她焦急地寻找着缓解疼痛的草药，却让拉蒙从睡梦中醒来。
三毛忍不住疼痛，想要独自下山。
却被紧张的拉蒙叫住：“要走怎么不喊人送！”
三毛虽然再三拒绝，拉蒙还是决定把她送到停车的地方。
这便是朋友啊，无事时，悄无声息地伴你一同成长；遇事时，又是身旁最懂你，最支持你的那一只手。
钱钟书曾说：
约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。
这便是友情的力量啊。
虽然缺少了爱情的呵护，但她却能感受着朋友们的关怀，这填补了她生活的空缺，也让她暂时忘却了心灵上的空白。
挚亲之爱，若雨中的温床
无论我们多大，无论我们在哪，只要父母在，我们就始终都是孩子。
这个世界上最让人心安的称呼，莫过于“孩子”二字。
曾有人说：
“我们满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在父母那里。”
失去丈夫或许会让她以为失去了最珍贵的爱，可父母的爱却让她明白，这世上仍有人给她最真诚的爱意。
在三毛的丈夫死后，从未自己去过镇上的老人，从镇的一头走到另一头，不知在烈日下饶了多少的冤枉路，才终于找到自己的女儿。
就是这样，他们也不愿意为自己的女儿添上一点点麻烦，哀伤压垮了他们的双肩，沉重拖住了他们的步伐。
而她的母亲明明是在台北住了半生也还弄不清街道的人啊，却在异国他乡打着手势问去菜场的路。走在风浪极大的堤岸上，她几乎步伐踉跄。
可是当女儿说要送她时，这个佝偻着的老太太却眼角湿润地说：“看你这么东跑西跑连哭的时间也没有，你以为做大人的心里不难过？你看你，嘴唇都裂开了。”
只要父母在一天，便不肯委屈孩子一秒。
她自己虽是大人，但在母亲眼中，即使是40多岁的女儿也仍然是孩子啊，父母又怎么能让孩子来承担自己的负担呢？
后来，三毛看中了一座小楼，于是这么一个平日里备受人们喜爱的著名作家，却撒着娇地打通了家里的电话：
“爸爸，我有事求你--爸爸，你一定要答应我啊。我看到了一栋房子，我一定要买它，对不起，我要钱，我要钱......”
或许从来没有一个父母会真正拒绝孩子想要的东西吧，他们在电话那一头耐心地哄着：
“你慢慢讲啊——不要哭嘛，你这么一哭怎么睡觉呢？明天妈妈一定听你的。”
