草地上的浪漫桥段，真的轮不到你。/《想见你》剧照
一个浪漫的春日午后，你和男友漫步于城市CBD的花园，樱花从你们四周纷纷飘落。正当你你们寻到一片安静诱人的草坪、想要躺下享受甜蜜春意时，一个暴怒的声音以5G的速度飞快逼近：
“禁止践踏草坪！牌子上写着，你俩看不见啊？”
于是，你和男友立马起身，顾不了拍掉裤子上的青草屑，就狼狈地离开现场。这时，印象派画家莫奈的《草地上的午餐》在脑海中浮现，你觉得困惑不解：人家怎么就能在草坪上大搞春日派对？
“社会情况不同”——你大概率有可能听到这句话。“中国的人口数量、密度放在那里，别说在草坪上蹦跶，就是一人一脚，再好的草坪也会分分钟被整秃。”
《草地上的午餐》/莫奈
的确，从小到大，我们经常会被告诫“爱护草坪”，走在公园里，出现频率最高的标语就是“小草有生命，你我共维护”“小草青青，请你怜惜”。
在这些标语中，小草被刻画成一种娇弱的、和人一样有着痛感的植物，仿佛一不小心，就会命丧行人脚下。这和我们历史观念里“草”的形象相差甚远——在古诗词里，小草常常被用来指代轻贱的、生命力顽强的事物，例如“野火烧不尽，春风吹又生”“视如草芥”，等等。
那么，为什么从前的小草生命顽强，现在就变得如此脆弱？
“人均资源”给了我们一个切入问题的视角。数据显示，截至2016年，我国大、中城市的人均绿地拥有面积为11.8㎡，远低于世界宜居城市人均40-70㎡的绿地面积，其中，瑞典的斯德哥尔摩、澳大利亚的堪培拉，人均绿地面积高于70㎡。
我国大、中城市的人均绿地拥有面积为11.8㎡，远低于世界宜居城市人均40-70㎡的绿地面积。/pexles
也就是说，平摊下来，我国的草坪普遍需要承受“生命不可承受之重”。
不过，实际情况却要复杂得多，比如每片草坪的人流量并不相同，在纽约、伦敦这样的超级都市，很多热门景点的草坪其实也会面临“人多”的问题，以华盛顿国会大厦前的草坪为例，每天都要接待世界各地的游客，但这些草坪却并未因此推出“禁止踩踏”的政策。相似的，在国内的一线城市，一些草坪也开始逐渐向公众开放，并不是因为“人口减少”的原因。
其实，人口密度问题只是其中之一，草坪是否能够踩踏，涉及更多的是不同的管理方式与文化观念。
首先，我们需要厘清“草坪”（Turfgrass）与广泛意义上的“草”之间的区别。草坪是指由人工建造、养护管理的草地，强调“人”的后天养护。这和自发生长、不受外界干预的“草”，有着本质的差别。
因此，如果一片草坪轻易就被游人踩“垮”了，我们首先要追问的是“人工管理”出现了什么问题——是不是维护做得不够？草种选得不对？而不是简单粗暴地归结于小草的“脆弱”本性。
在这些标语中，小草被刻画成一种娇弱的、和人一样有着痛感的植物。/微博图
一份针对我国草坪业的研究报告指出，“草坪的管理养护技术低下”是我国绿化部门普遍存在的问题，草坪种好以后，就没人打理了，浇水不均、修建不够、土壤处理技术不得当，导致草坪很容易变“斑秃”。
相比之下，一句“禁止进入”可以立马降低养护草坪的成本，反正在没有外力的情况下，草长得够不够坚韧、强壮，也就无人知晓了。
再说说草种的问题，目前，城市草坪可按用途分为观赏型草坪与游憩型草坪两大类。
对观赏型草坪而言，绿色期是它的第一要素，抗踩性相对没那么重要；但对游憩型草坪来说，它的职责就是为游人提供休息服务，因此它的本性必须“耐踩”——草种的根茎繁殖能力强、再生性好、韧性高，如果不耐踩，就不配当游憩型草坪。
内蒙古培养的耐踩草坪，王冰冰说了：欢迎踩踏！/视频截图
知乎上，一位草坪管理专业的学生评论“标榜自己不能被踩的草坪都是矫情”，无数的研究也告诉我们，适当的踩踏可以让小草成长得更加茁壮。
然而，现实生活中，大家常常把“绿化观赏”作为草坪的第一要务，而忽略了它的“休闲”功能，以至于不管草种如何、不管它的耐踩性如何，都赶紧把它圈起来用作“城市绿化”。
这其实也是一种文化观念导致的后果。
从18世纪起，英国的园林设计就开始引入大面积的草坪，供民众观赏、休憩；但中国古典的园林设计讲求山、水、石、草、木的结合，从未出现过大面积的草坪元素，如果有草，也只用作观赏用途。
在海外，很多热门景点的草坪其实也会面临“人多”的问题。/unsplash
回到当下基于“人本主义”的城市设计里，我们的核心问题始终应该是：草坪的目的到底是什么？很多研究都已经指出，如果把“绿化”二字当作金科玉律，那么草坪的功能很容易沦为表面，直接导致草坪维护者的不作为。
“草变黄了，还好看么？”生活里，经常有人这么说，但其实，草黄一点有什么呢？我们生活的城市无需是“可远观不可亵玩”的皇家园林，相比之下，人与自然的互动，永远才是更重要的。
所以说，下次再听到“草坪不能踩”这样一刀切式的结论，你可以问问对方——这确定不是在耍流氓？
参考资料：
焦点网谈 | 中国草坪业：敢问路在何方？
中国青年网 | 校园草坪能不能踩？已上升为文化之争
浙江林学院学报 | 我国草坪业若干问题探讨
知乎 | 草坪不让踩，那么它的意义是什么？
