修建铁路的条件特别艰苦，泥泞、寒雨、冻土、冷风、大雪，穿着满是泥浆的衣服露天睡觉，一磅半像煤一样的黑面包当唯一的午餐，还要忍受疾病的威胁武装匪徒的袭扰，保尔一直在咬牙坚持。
铁路路基也是一天天向森林深处伸展，到了最后，只有共产党员和共青团员在硬抗，在筑路，在以无比顽强的意志抵挡饥寒痛苦。
朱赫来视察工作，看着那些卖力挖冻土的战士们，眼里满是钦佩和自豪，他说：“钢铁就是这样炼成的！”
保尔无疑就是那块钢铁，越磨越坚硬。
可是艰苦的高强度工作、日积月累的种种伤病还是让保尔晕倒在地上，他的队友们都以为保尔这次挺不过去了，丽达甚至开始写日记掉念保尔。
丽达是保尔担任铁路工厂任团委*时认识的，两人是两人上下级关系，有着共同的政治追求和阶级觉悟，日常工作接触比较多，自然有些惺惺相惜。
但保尔误会丽达已经有了丈夫，便下决心了段了这份感情，也失去了与丽达相爱的机会。
丽达心怀保尔，在日记上写到自己的悲痛。
但保尔并没有死，他第四次战胜死亡回到人间。
住院期间，医生发现保尔的脊骨上竟然有一个弹片，深深腐化着保尔的身体。
保尔却不以为然，当时炮弹打中他，他躺了足足两个钟头，才起身继续前进，不能因为自己一个人拖大家的后腿，却没想到如今伤口发作了。
但保尔身上何止这一个伤口，这个男人遍体鳞伤，却无怨无悔，并且他愈加认识到时间的宝贵，病一稍好，他就申请再次加入建设工作。
可以说，为共产主义事业奋斗的热情与理想信念塑造了保尔的骨血，他为之舍身忘死，他为之热泪盈眶。
但他的身体在逐年衰弱，中枢神经系统受到了严重的损伤，这个战士不能在继续工作了。
最后考虑到保尔的身体，党委会不得不解除保尔的工作，送他去疗养院休养。
疗养院异常宁静和祥和，目光所及便是一片碧蓝壮丽的大海与淡蓝色天空水天相接，远处绵延群山，也在云雾中时隐时现，迎着凉爽海风，保尔感到心情舒畅。
但是治疗并不顺畅，保尔右腿已经残疾，而他脊骨上的暗伤必须要做手术清理。
保尔要接受治疗，疗养院再安逸舒适，也不能让他就此躺下。
他在写给哥哥的信中就表明态度：”光阴给我们经验，读书给我们知识，可是这一切并不是为了在医院里作客。“
实际上保尔已经丧失了能够继续工作的身体素质了，脊骨上的暗伤致使他全身瘫痪，只能卧病在床，他甚至怀疑自己的价值，怀疑自己有没有必要继续存活在世。
保尔抚摸着自己的手枪，想到了自*，很快，他意识到怯懦不值一提，活着就有困难，自己为什么不能选择去战胜这种生活呢？
保尔在疗养院期间认识了女工达雅。
达雅乐观善良、勤劳好作，热爱自己的工作，热爱自己所信仰的共产主义，与保尔真正的志同道合，心灵相契。
所以最终保尔与达雅结为夫妻。
达雅的存在给了保尔极大的安慰和鼓励，但是一次次外科手术并没有给保尔带来好的结果，反而让病魔愈加猖狂。
保尔意识到不能再将自己的鲜血献给科学了，他已经做了十几次外科手术了，完全是凭着坚强过人的意志抵抗死亡，医生都惊叹了。
但是保尔的理想不在这里，他要为人类解放事业贡献自己最后一点心力。
折磨不能打倒他，任何东西都不能浇灭他的热情，这个全身瘫痪，双目失明，没有一丝写作经验的人竟然要创作了！
他用硬纸做的格板子，摸索着在黑暗中写字。
他投身到创作的事情中，废寝忘食，不眠不休。
但是一次保尔将原稿寄给老同志看，征求他们意见时，原稿竟然丢失了，保尔足足六个月的心血白费了。
这对保尔打击很大，却不能打败他。
在邻居女孩的帮助下，保尔口诉内容，完成了他用生命谱写的著作《暴风雨所诞生的》。
并且，保尔的著作得到了列宁格勒的赞赏，州委文化宣传部决定出版。
得知消息，保尔开心极了，他”归队“了，他以另一种方式打破生活的枷锁，再次投身到战斗中去，他是英勇的斗士，是无愧自己人生的强者。
从一个普普通通的工人阶级家庭走出来的叛逆少年，竟有如此令人惊叹的一生。
或许是因为不管在什么地方，保尔都努力发光发热。
这些光和热照亮了一个个苍白迷茫的人，让人知道：
平凡生命的亮点就在于与命运搏击，与生活和解，与世界同步，在一点一滴中散发光芒，才是无愧生命。
