在电子计算器出现前,人们使用笨重的机械计算器。这种计算器的尺寸通常与一台小型电脑差不多,售价相当于现在的数千美元。
机械计算器顾名思义是由机械零部件组成。机械计算器一般有成千上万个零件,出现故障时维修人员必须将其拆散、更换零件、重新组装、再对整台计算器进行校验,确保正常运行。这种情况每隔几周就会出现一两次,而这也是机械计算器被电子计算机取代的根本原因。
当时,它们是解决最复杂的商业和工程问题时必不可少的工具。随着电子计算器的出现,机械计算器失去了往日的荣耀,幸存下来的计算器已经毫无实用价值可言并且经常需要维修。
机械计算器虽然笨重,但也拥有一种异乎寻常的复杂之美,受到少数拥有特定品味的收藏家的青睐。他们的人数虽然不多,但非常富有激情。
在遇到收藏家马克·古鲁斯克之后,特沃梅发现了机械计算器的美丽之处,于是产生了创作《低科技》系列的想法。特沃梅的摄影工作室座落于旧金山,古鲁斯克就住在他的工作室附近。
古鲁斯克是一位机械工程师,为诺华公司设计医疗装置。他收藏的机械计算器给特沃梅留下深刻印象。1995年,古鲁斯克开始收藏机械计算器,第一件藏品是一台手摇式Curta计算器,被他称之为“一台美丽而精密的机器”。这台Curta计算器是好友A.L.帕特森送给他的。
迄今为止,古鲁斯克已经收藏了大约100台机械计算器,其中包括在德国、丹麦、瑞典、意大利和美国制造的计算器。古鲁斯克的绝大多数藏品都是在网上买的,价格30美元左右,还有一些是别人送的。如果不送给他,他们可能直接将计算器扔进垃圾箱。1961年,第一台电子台式计算器进入市场。1971年,制造商完全停止生产机械计算器。
古鲁斯克希望通过自己的藏品让人们记住已经逝去的低科技时代。与当前的电脑和电视不同,机械计算器的设计存在巨大差异,反映出制造商采取的千差万别的解决方案。在电子计算器上市后,机械计算器制造商想尽办法改进设计,希望能够在速度和其他性能方面与电子计算器展开竞争,但等待他们的却是一场灾难。1971年,他们让机械计算器彻底停产。
古鲁斯克表示:“当时的失败案例比比皆是。很多所谓的改进型机械计算器被推向市场,结果故障频出,不得不返厂。”
机械计算器与当前的电子计算器之间的差距可以用“光年”形容,无论是性能还是价格。但正如特沃梅的作品所呈现的那样,机械计算器虽然已经过时,但身上却拥有一种令人叹为观止的美。
他说:“机械计算器的性能虽然无法与电子版相提并论,但耐用性却是后者无法比拟的。即使过了几十年,一些机械计算器仍能工作,而你的iPhone短短3年之后就该扔掉了。”
哈曼505计算器,摄于2011年。
布朗斯11s计算器,摄于2014年。