文/ 大丽
在我小时候，每年一到冬闲时节，家家户户左邻右舍，就都开始腌咸菜了：腊菜，大头菜疙瘩，萝卜干，臭豆子等等。家里人口多的就用大土缸，人口少的就用小土缸，见样儿来上一缸。这样，在那个物资匮乏，啥东西都要按计划供应年代里，一家人一冬天，就可能不缺菜吃了，最起码不缺咸味儿了。
这些咸菜里，我独爱臭豆子。 初冬的某个晌午，阳光暖洋洋的洒在身上，奶奶端起大簸箕，开始捡拾打理那些金色的黄豆粒儿，我就知道，奶奶要腌臭豆子了。馋劲儿顿起，忙不迭的也跑过来帮奶奶捡豆粒儿。奶奶像撵小鸡儿一样撵开我：“去--去--去---，不用你帮忙，一边玩去吧！”
那我就帮奶奶从大水缸里舀水，再倒进淘粮食用的大盆里，帮着奶奶淘洗豆子吧！反正不能干巴巴的清等着。总觉得，这样给奶奶帮帮忙，就能快点吃到美味的臭豆子了。（想想都叫人流哈喇子啊！）
事实上，我再怎忙帮忙，腌臭豆子的工序一样也不能少。
奶奶把捡干净的黄豆粒再淘洗干净，换上清水，泡起来，一般都是泡一夜。到了第二天上午，吃过早饭，奶奶收拾完锅灶，就该煮豆子了。这时候，经过一夜的泡发，干巴巴的黄豆粒，早已变得胖乎乎，鼓哟哟，粒粒饱满。奶奶把泡发好的豆子倒进大铁锅，加足水，盖上盖，灶内点上火，开始煮豆子了。我也跟着一会儿添柴火，一会儿围着冒气的锅转圈儿，貌似比奶奶还忙。
每每看见奶奶掀锅盖抄一下豆子（怕糊锅），就会问一句：“奶奶，豆子熟了吗？”每问一次，奶奶都会笑眯眯的说：“快了，别急，别急。”现在想起来，还打心里佩服奶奶好有耐心，要是换了我妈，估计问不了三遍，就会被她用烧火棍，打出厨房去也！
约摸着时间差不多了，奶奶就从热气腾腾，豆香四溢的大锅里，盛出小半勺子豆粒儿：“来，大丽，尝尝面了不？”我忙不迭的把豆粒儿吃到嘴里，不顾被烫得吸吸溜溜，“面了，面了！” 其实，奶奶是腌臭豆子的高手，她肯定知道豆子此时煮面没煮面，让我尝尝豆粒面了没，我知道那是奶奶想提前帮我解解馋虫。
接下来奶奶会拿出，早就预备好的一个新蒲包。（就是用蒲草编成的，形状像个长方形小面袋子，很精致，很密实，也很实用。我记得大点的蒲包，人们还用来装运苹果。）奶奶把锅里煮好的黄豆粒，都盛进蒲包里，扎上口，趁热放进灶前角落的干净麦秸堆里。金灿灿的麦秸堆，也是要提前准备好的。把装满熟豆粒儿蒲包，用厚厚的麦秸盖严实，最外边，还要再用个棉家什捂好，腌咸豆子的工序就暂告一个段落了。
腌臭豆子的工序，这个“捂”字最关键。捂得目的是让煮熟的黄豆粒儿发酵，捂得豆粒儿扯起粘条儿，出来酱汁，也就是成酱豆子了才行。如果捂得过程中温度达不到要求，豆粒儿不拉丝儿，就等于失败了。那个年代，家庭取暖设施肯定没有，冬天暖被窝都是靠汤婆子，还只是给小孩和老人用。白日里，人们取暖好像基本都是靠抖，所以说，能捂出好臭豆子，绝对是个技术活儿。
我也记不清过了几天了，奶奶会找个时间扒开蒲包看看。一看豆粒儿扯粘条了，出来酱汁，成酱豆子了，这时候就开始预备配料了。冬瓜，萝卜，大白菜，都行。看您喜欢啥就放啥，也可以每样都放点。不过冬瓜要去皮，萝卜不要去皮，都要切成小薄片，白菜连帮子带叶，切条切片都行。都直接用生的不用开水烫，但是，必须控干净水才能用。等到配菜都晾好了，就可以在酱豆子里下菜了。
拿个干净大盆，冬瓜片，萝卜片，或者白菜，放进来，再把捂好的酱豆子倒进去，放足花椒面，食盐，然后就用双手来拌匀，适当的揉搓几下也行，揉搓个大概几分钟。最后，拌匀，用手捧着入缸，摁实，封上盖，大概三四天，臭豆子大功告成，就能吃了。要是您喜欢配菜口感面面的，不喜欢脆脆的，就多腌两天。用我们当地的话说，那就多“蚀”两天，冬瓜或萝卜片口感就面了。
捡豆子----洗豆子-----泡豆子-----煮豆子-----捂豆子-----预备配菜----下配菜-----封缸。看看，好吃的美味得来多不容易。
吃臭豆子的时候，最趁香油，（芝麻油）多多淋入，还是要拌匀，就着热发馍，忍不住叫人大快朵颐！闻着臭烘烘，吃着满口香，那个酸爽劲儿，别提多美啦！反正不光我，好多好多老乡都爱吃，就是已经移居外地的老乡们，也会时不时的念叨此美味儿，特别是六零后和七零后这群人。
现在人们生活都好了，年轻人也大多不喜好这一口，能吃的东西太丰富了。还有就是，会腌臭豆子的老人也已寥寥无几。其实，不光是我们传统的，美味小吃制作手艺后继无人，也包括很多传统文化，也在渐行渐远，渐渐消失。想想还真是可惜，可是，也只能想想了。
来源：我的县城笔记
