■ 葛云波
一、一首诗是一个小宇宙
刘长卿，因官至随州刺史，亦称刘随州。《四库全书提要》抄录《刘随州集》，来自邹炳泰家藏本，《提要》说它是南宋本的翻印本。第一卷首列绝句，第一首便是《逢雪宿芙蓉山主人》，而刘长卿“诗号五言长城，大抵研炼深稳而自有高秀之韵”，可见这首五绝诗在他诗集中的地位有多高了。后来的许多唐诗选本，要选到它，就是不可避免的了。
逢雪宿芙蓉山主人日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
但是，对于它的理解，到了当代，却产生了困难，尤其对于末句“风雪夜归人”的认识产生了歧义。宁源声先生《“风雪夜归人”的“人”到底是什么人？》（《中华读书报》2023年6月21日）梳理了近几十年来出版的代表性唐诗选本、注本以及相关论著，列举总结了几种对于“夜归人”的理解，实则仅三种：诗人自己（即投宿人、远行者）、芙蓉山主人的邻人、山家主人。宁文主要是总结（个别地方有不妥），并推荐了刘学锴先生的一段赏析，认同解释为山家主人；但并没有实质的分析。反观诸种观点，大都局限于就此诗谈此诗，仅基于感悟式的表达，缺乏较充分深入的剖析，这是歧义丛生而难定于一尊的根本原因。
一首诗是一个小宇宙，它包含了诗人自己生命个体的遭际，及其在艺术探索上的痕迹；同时也包含了大时代的烙印，及诗人群落的艺术影响。优秀的诗作，是对既有诗歌的继承，同时又是对未来诗歌的开启。因此，对一篇作品若要有真切的理解，首先需要拿作者的其他作品来进行对读，对诗人有个通盘的了解，以期做到知人论世；然后要拿同时代的作家作品来对读，在诗歌内容和艺术上有个高屋建瓴式的认识。这样做，可以增加剖析作品的维度，庶乎更进一步贴近了作品。这样做，比局限在就一篇作品来谈，要更为靠谱。
本文在通览刘长卿一生及其诗作，并照应盛唐诗人相关诗作的基础上，细致分析《逢雪宿芙蓉山主人》，以求拨乱反正。
二、“主人”：不知何处是他乡
《四库全书提要》说南宋本翻印本《刘随州集》“编次丛脞颇甚”，编排杂乱无序，这对于研究刘长卿及其诗歌都是不利的。杨世明先生《刘长卿集编年校注》（人民文学出版社1999年）详考细按，对其诗作进行了编年，交代诗歌创作的时间、地点及相关情况，井然有序，相邻近的诗作可以互相参照、佐证，读者可以获得丰富而真切的信息。
刘长卿（718？ -790？），洛阳人。早年科举不力，安史之乱后，才授官，后两次遭到诬陷，长期贬谪，晚年才迁随州刺史，又因乱失官。其生平经历大体可分为：1.开元天宝成长、读书求仕时期（718？ -755）；2.任长洲尉及贬谪南巴时期（755-761）；3.佐幕淮南时期（762-766），4.官长安及再幕淮南时期（767-771）；5.出使湖南及任职鄂岳时期（771-774）；6.谪宦睦州时期（774-780）；7.刺随州及闲居江东时期（780-790）。高仲武说他“有吏干，刚而犯上，两遭贬谪，皆自取之”。刘长卿为人宽厚，对遭打击的诸多忠臣仁人都不改立场，深表同情。
他身逢离乱，又长期宦游江湖，久离故乡，倍感孤苦。《初至洞庭怀灞陵别业》：“谁堪去乡意，亲戚想天末。昨夜梦中归，烟波觉来阔。江皋见芳草，孤客心欲绝。”《夕次檐石湖梦洛阳亲故》：“如何异乡县,日复怀亲故。遥与洛阳人,相逢梦中路。”这两首表达得最为直接：因思乡而孤独欲绝，并梦中归乡，可见其情深挚。“迢迢洛阳梦”（《金陵西泊舟临江楼》），梦中得一适意，而现实仍为残酷。“天南一万里,谁料得生还。”（《恩敕重推使牒追赴苏州次前溪馆作》）可见其绝望过，他径直呼唤“王事何时尽”（《更被奏留淮南送从弟罢使江东》）！“年衰忆故乡”（《酬皇甫侍御见寄时前相国姑臧公初临郡》）！ 在长年远途的奔波中，他始终是“客”：“飘飘一行客”（《湘中忆归》），干脆成了他乡人：“宦游成楚老……马首归何日”（《送郑司直归上都》）。也因此，他说出“久客恋潇湘”（《送蔡侍御赴上都》），还断言“旧业今已芜，还乡反为客”（《湖上遇郑田》）。陆时雍《唐诗镜》评下句“‘还乡反为客’一语最伤”。这岂不是“反认他乡是故乡”（《红楼梦·好了歌》）？ 为什么他乡有故乡之感，这可能与他在那里，得到了心灵的慰藉有关。在那异地，有人给予他人间应有的温暖，他怎么不会油然升起返回故家的感觉？
“洛阳别离久，江上心可得”；“故山隔何处，落日羡归翼”；“行客念寒衣，主人愁夜织”（刘长卿《桂阳西州晚泊古桥村主人》）。告别家乡已久，千里相隔，无人为置办冬衣。诗人寄宿水边人家，主人承担起了为其织冬衣的工作，时令紧迫，主人为他担虑，连夜赶制。“愁”字、“夜”字，写出主人希望诗人尽早拥有暖衣的急迫心情，他朴素的善心，怎不令诗人感动。“寒衣处处催刀尺”（杜甫《秋兴八首》其一），家人都在为亲人置办冬衣；而这首诗里，主人实际上承担起了家人的义务，使得诗人“故山隔何处，落日羡归翼”之感伤有了暂时的缓冲，在这里有了归来乡里的温暖。我们注意到，刘长卿诗题中出现“主人”只有两次，一次是这首诗，另一次即是《逢雪宿芙蓉山主人》。这里面包含的情意值得细细体会。
古代称旅店主或接纳自己投宿的人为“主人”。在盛唐诗里，“主人”带有浓重的情感色彩。李白是第一个充分运用“主人”的诗人。他游走四方，尝尽人间百味，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”（《客中行》），是他得到温情之际将他乡认作了故乡；他也会生发出“游子托主人，仰观眉睫间”（《游溧阳北湖亭望瓦屋山怀古赠同旅》）这样的希冀。他的感叹“万里无主人，一身独为客”（《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》），更进一步凸显“主人”不是简单的可投宿的人，它充满了情感依托的意味。孟浩然《戏赠主人》：“客醉眠未起，主人呼解酲。已言鸡黍熟，复道瓮头清。”储光羲《新丰主人》：“新丰主人新酒熟，旧客还归旧堂宿。”岑参《宿华阴东郭客舍忆阎防》：“主人炊新粒，行子充夜饥。”都写出了诗人与主人的亲近淳朴的情感关系。
“游子托主人”，“不知何处是他乡”，是诗人在抒写“主人”时朴素真挚的情感流露。以上的诗与刘长卿《桂阳西州晚泊古桥村主人》所写的情感关系是相同的，《逢雪宿芙蓉山主人》也不例外，“风雪夜归人”，诗人直接把自己当作了归家的人，因为他找到了情感上可依托的主人，他找到了情感的故乡。诗题的“主人”所包含的意蕴正在于此，读者忽略了它，就可能导致把握诗歌主旨的目光飘忽不准。
三、客犬并举：一个诗歌创作谱系
《逢雪宿芙蓉山主人》后两句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是客犬并举，这一写法实有来历，不过是诗歌谱系上的一个环节而已。
看门犬，在日常生活中，它起到警示主人、威慑陌生人的作用，但它同时是建立主客关系的纽带，犬吠会起到打破空寂、渲染和乐的作用。綦毋潜《若耶溪逢孔九》：“人言上皇代，犬吠武陵家。”杜甫《滕王亭子》：“仙家犬吠白云间。”都是借犬吠来歌颂圣代、仙家。“犬吠”的情景，一般不带有敌视、威慑、可怕的氛围。李白《访戴天山道士不遇》：“犬吠水声中，桃花带雨浓。”就描写出日常生活实有而却超越凡庸的美景。刘长卿和邻居隔着竹林，邻居拄杖来访，也引起了犬吠，也是一片世外景象：“犬吠寒烟里，鸦鸣夕照中。”（《赠西邻卢少府》）有点李白诗的味道。
王维直接把自己和友人家的犬打照面写进诗里：“客来深巷中，犬吠寒林下。”友人是“乐道安贫者”（《过李楫宅》），仅有犬应门正是一个证明。这样并举诗人自己和犬的写法，刘长卿学到了，《过郑山人所居》：“一径人寻谷口村，春山犬吠武陵源。”他还融汇了杜甫、綦毋潜的调子。等刘长卿写《过横山顾山人草堂》（至德间，长洲任）时：“人来千嶂外，犬吠百花中。”就写得自然清秀。刘长卿写犬吠的三首诗，都写到了客人和犬，而后两首诗径直是并举诗人自己和犬吠，就像王维《过李楫宅》所写一样。同时的戴叔伦《晚望》“人归孤嶂晚，犬吠隔溪云”，卢纶《过楼观李尊师》“犬吠松间月，人行洞里花”，都是客犬并举，存在互相影响、共同塑造的痕迹，它们形成了一个诗歌创作的谱系。通过这个谱系来看这些诗作，就可以高屋建瓴地审视，准确地理解各篇。
刘长卿“人来千嶂外，犬吠百花中”先写人，后写犬；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”先写犬，后写人。在客犬并列的写法上，其实是相同的，都在一个创作谱系里。而在这个谱系中，与犬相对的，都是来访的客人。《逢雪宿芙蓉山主人》“柴门闻犬吠，风雪夜归人”中的“夜归人”也自然是客人，即诗人自己。
四、宾至如归：反观全诗
《逢雪宿芙蓉山主人》是大历六年（771）冬出使湖南在潭州所作，《刘长卿集编年校注》编在其前的有《送蔡侍御赴上都》：“孤烟向驿远,积雪去关长。”编在其后的有《奉酬辛大夫喜湖南腊月连日降雪见示之作》“喜见江潭积雪时”，《题魏万成江亭》“家贫湘水头”，“苍山隐暮雪”，《岁夜喜魏万成郭夏雪中相寻》“暮雪掩闲扉”，都写到雪。
久遭贬谪的刘长卿，经常长途跋涉，路远、孤独是给予诗人最为深刻的印象。“荒凉野店绝，迢递人烟远”（《茱萸湾北答崔载华问》）写路远人孤；“青山独往路”（《初贬南巴至鄱阳题李嘉祐江亭》）、“地远独行春”（《奉和赵给事使君留赠李婺州舍人兼谢舍人别驾之什》）、“独向远山迟”（《晚次苦竹馆却忆干越旧游》）直接标明“独”“远”。有时候就是雪天行进：“独临长路雪纷纷”（《酬灵彻公相招》），下雪泥泞路滑，增加了行路的艰难。这些诗可以作为“日暮苍山远”的注脚，让我们更多地了解诗人在雪天长途的困苦。同时的诗句“苍山隐暮雪”（《题魏万成江亭》），与之非常相似。“日暮苍山远”的“远”字形容群山迢递，“苍”，是白，呼应诗题“逢雪”，暗含雪大，此句写群山笼罩在暮雪之下，景极混茫阔远，未见有人，然却暗写出诗人路途劳困，尽含“愁暮更苍苍”（《岳阳馆中望洞庭湖》）的情思，却极含蓄，不外露，是引而不发，正是蓄势。
第一句“日暮”二字写出诗人冒雪远行，劳累一整天，终当休歇，引出第二句“天寒白屋贫”，或注“白屋”为木屋或茅屋不加彩饰，实则此处“白”字，乃因覆雪而白，是白描。不直接点明“雪”“风”，借“白屋”写雪，借“天寒”写风雪，而不写诗人，都是蓄势。“贫”字，近见白屋，观察其高低宽窄，即可知其家贫富。何况诗人所居有与此“白屋”相似的，“家贫寒未度”（《酬包谏议佶见寄之什》），“家在旧山贫”《送张起、崔载华之闽中》。“贫”字前与“寒”字辉映，后由“柴门”佐证：“欲扫柴门迎远客,青苔黄叶满贫家。”（《酬李穆见寄》）柴门是贫家的标配，诗人看到矮屋加柴门，直言其“贫”，毫不费心思，而这不是贬低，却是彻底的同情，倍感亲切，因为他自己就如此。他到了这个山人家，仿佛回到自己的家里。有学者认为诗人必须进屋才能知道贫寒，所以后两句是诗人进屋后所闻。这实在是没有生活经验的误解。
诗人远远看见白屋和柴门之前，已是雪天暮色中，等到快接近柴门时，他的脚步踏雪的声音惊动了门内的犬儿，发出吠声。人未近前已听到吠声，又柴门挡住了看到犬的视线，何况暮色已晚，光线甚暗，因此诗用“闻”字，极其贴切。犬吠，对于风雪中奔波一天的诗人来讲，是比什么都重要的福音。如果没有犬吠，倒会“扣门无犬吠，欲去问西家”（皎然《寻陆鸿渐不遇》），则是相当沮丧的事。有了犬吠，就像上文所提到的一些诗句，就意味着诗人有了归依。犬吠的对象正是冒着千山风雪而来的诗人。犬吠代表了好客的主人，它拉开了诗人与主人相会的序幕，开启了诗人一夜温馨时刻。
诗人自称是“夜归人”，一方面因为此屋与自己的屋相同，另一方面是得到了主人的热情接待，他获得了“宾至如归”（《左传·襄公三十一年》）的幸福感。
第一、二句，暗写雪之大、风之凛冽，连续蓄势，而于末句一旦勃发，因有归家之乐，尽卸去千山风雪之苦，何等痛快！ 诗写得极其沉着，无一字虚发，无一字闲笔，诗题中“逢雪”与第一、二句呼应，“宿芙蓉山主人”与第三、四句呼应，此与杜甫《春夜喜雨》八句皆紧扣诗题毫无冗笔之妙相侔。
认定第二句诗人已进屋的学者，有一种认为夜归人是主人，是诗人卧床后听到的，但是我们质疑：1.主人不在家，诗人如何进门；2.冬日雪天主人不大可能远行，半夜方归；3.犬识主人，即便吠一二声，不足以惊醒奔波一天倒床就睡的诗人。还有一种认为主人不在家，诗人无法进门，所以引起犬吠的不是主人，而是邻居。对此我们质疑：1.诗人疲惫一天，进入深度睡眠，哪有工夫去听邻居的犬吠声。2.诗题已交代清楚，写自己行路艰难，写对主人的感恩，哪有闲笔去写邻居的犬吠。
五、炼字：朴中带峭
《逢雪宿芙蓉山主人》通篇读下来，感觉语言朴素，并无雕琢之感，在这样的感觉下，可能会自然地把“归”理解为回家，又想当然地认为只有主人才能说归。而如果理解为诗人归来，在诗歌中似乎找不到第二个例子来佐证。这是对于此句产生歧义的原因之一。
如果不局限于此诗，而从刘长卿诗歌创作的特点来看“风雪夜归人”，可能会进一步增加对它的了解。
清刘熙载《艺概·诗概》称刘长卿诗“以研炼字句见长，而清赡闲雅，蹈乎大方”。当代学者谈到他刻意求新的特点，不少诗句都是“经过锤炼而成，工巧而又近于自然”（吴相洲《中国诗歌通史·唐五代卷》，人民文学出版社2012年）。从上文我们的分析，知道“归”是“宾至如归”，迥异于他人用“归”字，也不同于他自己其他地方的用“归”字，可见他研炼的功夫，而他要达到独特的感恩效果，又可以说印证了明陆时雍《诗镜总论》称他“工于铸意”。通篇朴素大方，而于末句出此奇特用法，可谓峭拔不凡、新颖隽永，从积极的方面来说，的确是“朴中带峭”（陆时雍语），“能以苍秀接盛唐之绪，亦未免以新隽开中晚之风”（清贺贻孙《诗筏》）。再反观他的好友权德舆称他：“绪用偏伍奇师，攻坚击众，虽老益壮，未尝顿锋。”（《秦征君校书与刘随州唱和诗序》）就会赞叹“归”字一用，真是“奇师”，攻下一座坚城，打败了众人——千古没有人如此用过！ 会心的读者读“风雪夜归人”，如明周珽、清王尧衢、民国王文濡，都没有误解刘长卿。但到了现当代，就产生了歧义，问题可能出在了“诗心”匮乏上。
六、古今借用与理解
刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》影响很大，也体现在会被戏曲、小说引用。
《寻亲记》，是明人根据宋元南戏重订的戏曲，共三十四出，今有《六十种曲》本，讲述的是北宋时河南封丘县秀才周羽一家悲欢离合的故事。其中第八出《移尸》讲周羽一早出门，至晚未归，其妻郭氏望眼欲穿，盼望丈夫回家，却唱到“风动柴门客到家”（【天下乐】），是把丈夫当成“客”了，当是直接引用他人诗句所致。周羽归来，唱“满头风雪归来晚”，“身寒步不前，雪惨天昏，路迷不见”（【步步娇】），交代了天气情况。郭氏开门问：“‘日暮空山远，天寒白日贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。’官人你回来了。怎么出去这一日？”编剧家让郭氏引用了《逢雪宿芙蓉山主人》，主要看中了“风雪夜归人”非常符合周羽当时的情形。当然，编剧家也很可能知道此诗的原意，但是他还是硬引，如同引“风动柴门客到家”一样。在第三十二出《相逢》中，周羽之子周瑞隆千里寻父，他唱到：“心悒怏，好艰辛。孤村闻犬吠，风雪夜归人。此间一宿店，投奔好安身。”（【缕缕金】）此处为投客店，无柴门可言，所以改“柴门”为“孤村”，为的是准确，而此处用“风雪夜归人”倒是非常恰切，完全同于刘长卿诗的原意。这可以证明编剧家的确懂得刘诗。
路翎在1945年由重庆希望社出版的《财主底儿女们》上部第13章写到蒋少祖与陈景惠回到苏州，要卖掉蒋家故园，看到雪下大了，陈景惠感动地笑着说：“少祖……风雪夜归人啊！”蒋少祖说：“是的！”蒋少祖分明是故园的主人，却认同自己是“风雪夜归人”。大概是作家路翎误读了刘诗原意。如果这样，路翎是较早的误读者了。
《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社1983年）影响很大，其中《逢雪宿芙蓉山主人》赏析诗由上海古籍出版社编审陈邦炎先生撰写，认为夜归人不是诗人，是借宿人家的人；宁文所推赏的刘学锴先生的赏析（2013年），基本是沿袭。
小结
解诗实则不易，施蛰存先生说“唐诗也该用研究方法去鉴赏”（《唐诗百话》序），让我们跳出陷于只盯一首诗的误区，放眼更广阔的视野，培养贴近人生和诗的情感，激活生命感知，调动艺术思维和辩证思维，坚持读诗的智性锻炼，在解诗上拥有一种透彻的心境，不时获得天然清新的审美愉悦。
