文 / 别贺
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
——杨万里《小池》
无论你认不认得杨万里，你一定认得这首诗。
人们在评价一个诗人时，常用的一个比喻叫做“诗如其人”。这个比喻，对也不对。
这个比喻放在杨万里这里就不对。
初读“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，想这位诗人至少是个沉醉山水田园的陶渊明之流。
真是大错特错。
杨万里不是隐士，他是隐士的反义词。
01
宋高宗建炎元年九月，吉州吉水县的大孝子杨芾的儿子出生。
杨芾也算是个历史上小有名气的人物，曾有记载他“性至孝，归必市酒肉以奉二亲，未尝及妻子。绍兴五年大饥，为亲负米百里外，遇盗夺之不与，盗欲兵之，芾恸哭曰：‘吾为亲负米，不食三日矣。幸哀我。’盗义而释之。”
大孝子的儿子，就是杨万里。
从以上那段记载中也看得出来，大孝子没什么钱。
不过他酷爱读书，尤其钻研《易经》，常把家里的柴米钱攒下拿去买书，久而久之，人瘦了，天寒了，肚子里的学问变多了。
大孝子对儿子的好学十分满意，不遗余力地遍寻名师教导他读书，当时文坛赫赫有名的高守道、王庭珪都曾是杨万里的老师。
人说名师出高徒，不过杨万里第一次便出师不利。
绍兴二十年，临安城茶楼酒肆幌旗高悬，车马川流不息，烛光锦绣灯红柳绿，一派繁华气象。
这是南宋最繁华富丽的都城给一个初来乍到的江西青年的最初印象。
那年他二十三岁，正是气盛的年纪，被老师们以一身学问倾囊相授。
他来到临安城，目光炯炯，满腔热血，正有大展拳脚的意思。
然后，出人意料地落第。
这是杨万里仕途道路上第一个坎，当然，绝不是最后一个。
02
绍兴二十四年，经过四年沉淀，第二次来到临安，这才中进士。
两年后，授赣州司户参军，正七品。
同年，父亲杨芾带他去拜见张九成和胡铨等名臣，为他日后仕途发展铺路。
绍兴二十九年，三十二岁的杨万里调任永州零陵县丞。爱国名臣胡铨正因罪谪居衡州，杨万里请他为自己写了一篇《诚斋记》，记载杨万里三次拜谒主战派领袖张浚谪的过程。
自此，杨万里的书斋便改叫“诚斋”，甚至连他自己也号“诚斋先生”。
才近中秋月已清，鸦青幕挂一团冰。
忽然觉得今宵月，元不黏天独自行。
——杨万里《八月十二日夜诚斋望月》
张浚、胡铨两位主战派爱国名臣对杨万里的影响之大，不下于其父。
也正是因为与他二人的相识相遇，杨万里才更坚定了报国为民的想法。
刘岳张韩宣国威，赵张二相筑皇基。
长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲怨谁？
——杨万里《初入淮河四绝句之二》
03
若是没有绍兴三十二年宋高宗的禅位，杨万里的报国志向只怕到老仍是一纸空想。
继任宋孝宗是个彻头彻尾的主战派，一上任便把张浚召回临安，提拔为枢密使，不久又任其为相。
意思很明显，就是要激进改革。
在张浚的推荐下，杨万里回到临安，任临安府教授。
还记得前文说过的杨万里仕途坎坷么？第二个坎这不就来了。
在零陵到临安的路上，他收到父亲病重的消息，便急急忙忙拐回江西探病。
次年八月，父亲病故，杨万里守孝三年。
童年时的三年和青年时的三年不一样，青年时的三年和中年时的三年更不一样。
二十三岁的青年文人有三年时间再准备一次科举，已近不惑的中年官员还有几个三年赋闲？
乾道三年春，早就急不可耐的杨万里回到临安。
为什么说他早就急不可耐？
临安到江西山水迢迢，又没有飞机高铁，一走就不知几个月，他既是在初春赶到，那必定是从冬天启程，一路春暖花开，没甚心情看。
道是春来早，如何未见春。
小桃三四点，偏报有情人。
——杨万里《二月十一日夜梦作东都早春绝句》
这也就罢了，更显出他着急的事还有呢。
杨万里一到了临安，连老师张浚都不曾拜见，便直直找到名臣陈俊卿和虞允文，献上政论《千虑策》。
哦，《千虑策》也是在江西家里写好带来的。
可见他虽身在江西，心里却一直在想着朝廷大事，不可不谓不尽心。
04
按理说，仕途已如此坎坷，安安稳稳做自己的临安府教授不好么？
杨万里说：不好。
《千虑策》分“君道”、“国势”、“治原”、“人才”、“论相”、“论将”、“论兵”、“驭吏”、“选法”、“刑法”、“冗官”、“民政”共三十篇，简单来讲呢，这部策论有三分之二都在批评时政，剩下的三分之一是告诉统治者，你得这么这么做。
这是什么行为？简而言之两个字：作死。
且不说他初来乍到，还未摸清上层官员和皇帝的喜好，就贸然上书批评时政，万一上头看了觉得他胡说八道，直接断了官路也不是不可能。
所幸他人微言轻，这篇策论并没有引发大的轰动，他还是安安稳稳地做着临安府教授。
想来杨万里是不服气的，却也无可奈何。
岭下看山似伏涛，见人上岭旋争豪。
一登一陟一回顾，我脚高时他更高。
——杨万里《过上湖岭望招贤江南北山》
乾道六年，杨万里初任隆兴府奉新知县，因治理旱灾政绩突出，被宰相虞允文推荐为国子博士。
可耿直得有些过分的杨万里，不报答不说，竟然还公然反对虞允文。
怎么回事呢？
杨万里的老师张浚有一位名叫张栻的儿子，与杨万里年纪相仿又志趣相投，两人私交甚好。
张栻因反对宠臣近习执掌要职得罪虞允文，遭到排挤，被贬袁州。
杨万里为此据理力争，上书规劝虞允文。
写作规劝，读作阻拦。
想来虞允文也是很头疼，自己一手提拔的亲信甫一上任就开始胳膊肘向外拐，唉。
可杨万里就是这样的人嘛。
耿直，坚定，爱谁谁。
05
这样的人，偏写的出“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。
要知道，他的官职最高到了庐陵郡开国侯，加食邑三百户，妥妥的贵族阶级。
就好比陶渊明写“小山重叠金明灭”一样，和人设完全不符嘛。
可他就是做到了，不仅做到了，还做到了最好。
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
——杨万里《晓出净慈寺送林子方》
他创造出流传后世的“诚斋体”同再早些的西昆体，可以说拿下了南北宋诗坛的半壁江山，不可不谓传奇。
陆游曾评价他“文章有定价，议论有至公。我不如诚斋，此评天下同。”
能得陆放翁如此评价的文人，也只能是他了吧。
值得一提的是，他的诗文中“儿童”的出现频率不是一般的高。
一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。
怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。
——杨万里《舟过安仁》
可能在他固执的外表下，藏着一颗童子心，也未可知呢？
