提到驴你能想到什么?磨坊?“我有一只小毛驴我从来也不骑?”,驴子相比于马,身形矮小得多,更没有潇洒俊逸的鬃毛,没有矫健的身姿,听起来十分的掉价。提到策马奔驰,脑海里都是大侠们潇洒的背影,而提到小毛驴,难道只能是一个拉菜小童吗?
古代的文坛大佬们用行动告诉你,并不是!虽然驴长相一般不入流,不比马高端大气上档次,但是在很多人心里,骑驴才是高端风尚。那么这是怎么回事呢?
有句话叫“骑驴看唱本”,可见文人们骑驴看书的形象已经深入人心。驴这个看似不咋地的交通工具实际上在文人们的作品之中出现的频率极高,比如陆游写过:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未,细雨骑驴入剑门。”这个诗句之中,驴的形象非常符合陆游的处境和心境。当时国家危亡,陆游远征,加之天气细雨连绵,国仇,家思,无一不让陆游的心情低落。此时一头小毛驴,优哉游哉走在雨中,驮着思绪沉沉的陆游,竟然莫名的合适。
当然,画风合适不是古人们追求驴的主要原因,主要是,第一驴子相对便宜,有的人有文采却未必有钱,买个驴子比买个马代步容易不少;第二就是有一些大佬爱这个,然后一来二去就带货成功,驴成了一种象征。
《合璧事类》中记载了李白骑驴的一件事:李白游华阴,县令开门方决事,白乘醉跨驴过门。宰怒,引至庭下:“汝何人?辄敢无礼!”白乞供状,曰:“无姓名。曾用龙巾拭吐,御手调羹,力士脱靴,贵妃捧砚,天子殿前尚容走马,华阴县里不得骑驴!”
李白在这个故事里秉承了他一贯的风格:喝醉,随性。李白惹毛了杨贵妃之后,仕途不顺,就随心所欲的到处溜达了,每天喝着小酒,骑着小毛驴,走街串巷,观赏风土人情。这位大诗人曾让贵妃捧砚,力士脱靴,却因为没有职权而被人轻视,自然是十分不爽,于是说了很李白的话,我这么厉害的人,你们县里不能骑驴?这就是属于李白的文人风骨。
李白这个是把驴当交通工具,还有一位魏晋名士是驴的死忠粉,这个爱好也是比较小众,他就是王济。《世说新语》中记载:王仲宣好驴鸣。既葬,文帝临其丧,顾语同游曰:“王好驴鸣,可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。”
王武子丧时,名士无不至者。子荆后来,临尸恸哭,宾客莫不垂涕。哭毕,向床曰:卿常好我作驴鸣,今我为卿作。体似真声,宾客皆笑。孙举头曰:“使君辈存,令此人死。”
这个故事里说王济对驴的热爱已经到了在他的葬礼上,来吊唁的人们为了纪念他,人均学驴叫。葬礼上的送别可谓是最真挚也是最后的机会了,文人们都选择了驴叫,可见王济对于驴有多么热爱,也可见王济声望很高,及受尊重,让同时期那么多心高气傲的名士们愿意放下身段,学驴叫让他安心离开。
这个故事也可见魏晋名士们确实是风格神奇,有各种颜狗,还有王济这样喜欢驴的,还有特别抠门的等等,都是一些奇人。这也是魏晋特殊的正式环境下造就的一批随心所欲的奇葩大佬们。
还有一位诗人也和驴有不解之缘,这位就是贾岛。首先贾岛是一个沉迷作诗的人,别的诗人作诗乃是雅兴,贾岛则是生命,也难怪他会写出“两句三年得,一吟双泪流”,“吟成五个字,用破一生心”之类的句子,可见他为了写诗是耗尽心力。
除了写诗,贾岛还有个爱好就是骑驴到处跑了,一边跑一边思考如何写诗,可能是他人生最重要的事情。于是因为沉迷思考诗句,贾岛在驴子上创造出了不少故事。
比较著名的有因为沉迷思考不看路冲撞了京兆尹韩愈被抓,这个故事告诉我们走路一定要看路,违反交通规则会被行政处罚。
不过同样是京兆尹,如果遇到良心交警,可能也能逃过一劫,这就是小学课本学过的《推敲》的故事,贾岛去拜访朋友时写出了“闲居少邻并,草径入荒园。鸟宿池中树,僧推月下门。过桥分野色,移石动云根。暂去还来此,幽期不负言”。
这首诗,贾岛思来想去又觉得推这个词不够好,是不是改成敲字好一点,于是又进入了沉迷思考不看路的危险驾驶模式,并且运气很好的又冲撞了京兆尹。不过贾岛没有因为多次不守交通规则被没收驴子,当时被冲撞的京兆尹韩愈惜才而有文采,听了贾岛的话建议他改“推”为“敲”,贾岛大受启发,这段故事也成为一段佳话,推敲也成为日常词语,。
以上的故事中驴都是文人们志向的象征,都是正面形象,不过驴也不是都是好故事,毕竟萝卜白菜各有所爱,在柳宗元的笔下,驴的形象就不咋地。
柳宗元有一篇著名的文章叫《黔之驴》,这个文章是一个故事,大概就是有一个驴第一次去森林,吓到了从没见过驴的老虎,从此作威作福。但是再装X菜还是菜,于是老虎渐渐发现驴只是个草包,只会踢几脚,毫无威胁,最终“断其喉”,“尽其肉”,驴惨死虎口,“黔驴技穷”也由此而来。
另外,今年因为某位大统领的推特效果,黔驴技穷被翻译成“The Donkey of Guizhou”也在外网引领了中国文化一番。
柳宗元写这篇文章充满了讽刺意味,也是想借这个故事讽刺朝堂上那些没有多少真才实学却凭借权势作威作福的人们。驴在这里只是个象征,可以说是无辜躺枪了。
到了近现代,国画大师黄胄更是以画驴著称于世。
驴性价比高,好骑又稳定,加之一些文人们与驴的特殊情结,使得驴在中国历来的文坛和画坛中都有了一席之地。别看驴其貌不扬身材矮小,背上却载过了一代又一代的文人墨客,承载了他们的文采和梦想。
文/特约作者 元气爆破少女乖酱
图/网络
参考资料/《合璧事类》、《世说新语》、《黔之驴》